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Mi-am despărţit de Simina în capătul potecii: o 
potecă bolovănoasă, al cărei pământ, presărat cu 
smocuri firave şi galbene de iarbă, era crăpat de 
seceta îndelungă abătută asupra câmpurilor; o 
potecă şerpuitoare, care traversă un pâlc de plopi, 
ocolea prin spate moara, însoțea o vreme albia 
râului din vecinătatea ei, printr-o vâlcea îngustă, 
umbrită de sălcii, ca să urce apoi din nou, pieptiş, 
malul acoperit cu scaieţi şi cu bălării, avântându-se 


în cele din urmă îndrăzneț,  descătuşată, 
nestingherită, în întinderea pierdută a câmpului; a 
câmpului semănat până departe, dar cenuşiu, 
golaş, copleşit de uscăciune şi însetat ca şi mine, 
ca şi ceilalţi toţi, de ploaie; o ploaie care nu mai 
venea... 

M-am despărţit de Simina în capătul potecii 
aceleia. 

Când am ajuns acolo ea s-a aşezat jos, pe o 
brazdă, cuprinzându-şi genunchii cu braţele. 

Avea braţe subţiri, de adolescentă, cu pielea 
mătăsoasă, arsă de soare. 

Mă obişnuisem să i le sărut în fiecare noapte, 
cu voluptate şi cu o pioasă răbdare, de la 
încheietura palmei până la cea a umărului. 

Ghemuită acolo jos, mă privea din când în când 
fugar, cu ochii ei neobişnuiţi, ale căror priviri 
alunecau mereu de-a lungul câmpului - ca să 
revină după aceea din nou la mine, de fiecare dată 
însă mai strălucitori parcă, mai plini de viaţă şi 
încărcaţi de o încredere şi de o seninătate pe care 
eu nu putusem sau nu mă pricepusem poate 
îndeajuns să i le dăruiesc atât cât am avut-o lângă 
mine -, al câmpului din a cărui imensitate ea îşi lua 
energia, elanurile, zborul spre lumea la care 
râvnea atât; a cărui monotonie şi necunoscut pe 
mine mă înspăimântau şi-mi dădeau un sentiment 
de apăsare, şi de teamă. 

— Vin cu tine, am murmurat. 

— Ştii bine că nu se poate... 


Glasul îi era încărcat de tristeţe, dar răsuna în 
acelaşi timp şi neaşteptat de hotărât. Parcă nu era 
al ei. Parcă nu era glasul ochilor care m-au privit o 
clipă după aceea din nou cu dragoste, adânc, 
numai pe mine, jucând în lacrimi. 

Şi-a încercat să zâmbească, poate ca să ne 
facem amândoi curaj. 

Nu ne-am mai spus nimic. 

Ne-am despărțit în îmbrăţişarea privirilor 
noastre. 

Nu ştiu când a plecat, când s-a ridicat şi a 
pornit la drum apucând-o pestei câmp - o fată 
subţire şi zveltă, îmbrăcată într-o canadiană şi într- 
o pereche de bluginşi, cu părul fluturându-i în vânt 
-, întorcându-se din când în când ca să-mi mai facă 
semn cu mâna şi să mă mai privească, apoi 
făcându-mi doar semn cu mâna, fără să se mai 
întoarcă, fără să mă mai privească... Şi, după un 
timp, a dispărut. 

Eu am rămas acolo până s-a lăsat întunericul. 

Mă simţeam țintuit de capătul potecii aceleia, 
oprite în marginea câmpului. 

Şi era doar o potecă obişnuită, ca oricare alta, 
un drum neînsemnat, bătătorit de alţii, cine ştie de 
câţi şi de când. 

Drumurile bătătorite te duc întotdeauna unde 
vor ele şi numai până unde vor. 

Pentru Simina, drumurile acelea nu însemnau 
nimic. Le evita sau poate le ignora cu desăvârşire. 
Ea îşi croia întotdeauna un drum propriu... 


Aş fi putut s-o conduc cu maşina până la cea 
mai apropiată gară şi s-o urc într-un tren. Ar fi 
putut lua o trăsură, sau o căruţă, sau să oprească 
un camion, fiindcă întotdeauna îi plăcea să 
găsească cele mai neaşteptate şi mai neobişnuite 
mijloace ca să ajungă unde voia ea. Şi eu aş fi fost 
gata, oricum, s-o însoțesc. 

Dar preferase să plece aşa, să ne despărţim în 
capătul acela imposibil de drum şi s-o pornească 
singură, drept peste câmp, peste întinderea uscată 
care se pierdea în zare, în monotonia unui orizont 
nesfârşit, necunoscut, ca să ajungă totuşi, în cele 
din urmă - eram sigur de asta -, acolo unde voia. 

Întotdeauna fusese aşa... Dar când am 
cunoscut-o nu ştiam lucrul ăsta. 

Aveam să-l descopăr cu timpul... 


Noaptea a plouat pentru prima dată. A plouat 
torențial. 

Când am ajuns acasă, începuseră să cadă 
primii stropi. Dar şi mai înainte, în timp ce urcam 
dealul, se pornise neaşteptat şi atât de nelalocul 
lui, încât parcă îşi dădea el însuşi seama de asta - 
se furişa mai mult, se târa pe suprafaţa 
pământului, printre tufele pitice şi ierburile rare, 
apoi înceta brusc şi reîncepea cu şi mai multă 
tărie, stârnind perdele răzlețe de praf - un vânt 
rece şi umed. 

La orizont, departe, către autostradă, cerul se 
înnegrise ciudat - un negru vineţiu, de prună 


putredă - şi-l săgetau din când în când fulgere 
galbene, în urma cărora, ceva mai târziu, răbufnea 
şi tunetul, îndepărtat, cutremurător şi prelung. 

Câinii, speriaţi de apropierea furtunii, mă 
aşteptau ghemuiţi unul într-altul pe prag. 

Aveam trei câini acum, şi asta tot datorită ei, 
trei fiinţe care aşteptau sosirea mea, care dădeau 
din coadă cu bucurie ori de câte ori îi mângâiam 
sau le adresam vreo vorbă, sau chiar când îmi 
opream doar privirile asupra lor; mă conduceau 
până la poartă când plecam sau mă însoțeau veseli 
prin grădină, hârjonindu-se, alergându-se, mirosind 
pretutindeni pământul, iarba, pomii, dar 
urmărindu-mi în permanenţă cu atenţie fiecare 
mişcare: destul cât să nu pot spune că eram singur 
de tot. 

Niciodată nu mă gândisem c-o să ajung să am 
atâţia câini şi mă pomenisem pe neaşteptate cu 
toţi trei, aproape dintr-odată. 

Primul venise şchiopătând, la puţine zile după 
sosirea Siminei, şi-l tot vedeam dând târcoale casei 
temător şi trist. Cred că se adăpostea la început 
într-o râpă, fiindcă dispărea într-acolo ori de câte 
ori încercam să-l facem să se apropie. Simina îi 
ducea mereu mâncare: i-o lăsa la jumătatea 
drumului, apoi din ce în ce mai aproape de casă, 
până când, într-o bună zi, ne-am trezit cu el pe 
treptele intrării din spate, de la bucătărie. Şi a 
rămas definitiv la noi... 

Cu cel de-al doilea sosise ea, în toamnă: îl 


găsise pe şosea, odată, când se întorcea de la 
fabrica de cherestea. Era încă pui, de trei, patru 
săptămâni, şi-l scosese râzând din buzunar. 

Pe al treilea îl adoptaseră ceilalţi doi, fiindcă nu 
există fiinţe mai ospitaliere şi mai înţelegătoare cu 
un confrate oropsit decât câinii care au cunoscut 
vagabondajul. 

Am intrat în casă şi ei s-au strecurat în urma 
mea, bucuroşi dar cuminţi, bănuind fără-ndoială că 
li se oferea ocazia, cu totul rară, de a petrece 
noaptea înăuntru. 

l-am chemat în bucătărie şi le-am dat să 
mănânce, apoi am aprins focul şi-am pus ceainicul 
cu apă pentru ceai. Nu-mi era foame şi nu voiam 
să mănânc nimic, dar am scos maşinal două farfurii 
şi două rânduri de tacâmuri şi le-am aşezat cu grijă 
pe masă, coşuleţul cu pâine la mijloc şi ceştile 
pentru ceai alături, aşa cum fusesem de-un timp 
obişnuit. Eram singur însă - abia acum începeam s- 
o realizez - şi-mi dădeam prea bine seama de 
asta... Continuam să fac totuşi aceleaşi gesturi şi 
aceleaşi mişcări pe care le făceam amândoi în 
fiecare seară: ca şi cum ritualul acela îndeplinit 
întocmai ar fi putut readuce într-un fel prezenţa ei 
înapoi. 

Pe urmă răpăitul ploii a devenit tot mai 
accentuat, tot mai sonor şi m-am gândit deodată 
că s-ar fi putut, într-adevăr, ca Simina să se 
întoarcă. Ar fi fost înfrigurată, udă de ploaie; poate 
obosita de mers şi ar fi trebuit să găsească totul 


pregătit: focul aprins, ceaiul fierbinte şi pe mine 
gata s-o ajut să se dezbrace, să se schimbe, să-şi 
usuce părul. 

S-ar fi putut prea bine ca Simina să se 
întoarcă... 

Brusc  înviorat de eventualitatea, acestei 
perspective, am urcat la etaj ca să privesc de sus, 
de la fereastra largă a camerei mele, dei jur- 
împrejur. 

Se vedea foarte bine de acolo, până în zare, şi- 
aş fi putut să-mi dau seama mai exact şi dincotro 
veneau norii şi-n care parte a cerului se lumina; şi, 
mai ales, aş fi zărit-o pe ea, oricât de departe ar fi 
fost, dacă s-ar fi hotărât, totuşi, să se întoarcă... 

Am străbătut în grabă coridorul strâmt şi 
întunecos care mi se păruse întotdeauna ostil, 
chiar şi-n momentele fericite, chiar şi-n clipele cele 
mai tihnite ale zilei, cu lumină blândă şi 
odihnitoare, coridorul identificat întotdeauna cu 
prezenţa străină din spatele uşii, care marca 
bariera dintre mine şi intimitatea binecunoscută a 
celorlalte încăperi,  despărţindu-mă în ultima 
vreme, tranşant şi aproape duşmănos, de dânsa. 
Acum ostilitatea lui devenise parcă şi mai 
apăsătoare, accentuată de bubuitul tunetelor 
prelungi, cu sonorități repetate, când mai 
înăbuşite, pierdute, când mai puternice, continue, 
care învăluiau în uruitul lor copleşitor întreaga 
casă. 

Am şovăit şi m-am oprit, o clipă numai, în faţa 


camerei ei... 

N-am deschis uşa... La ce bun?... Şi cu toate 
astea, înainte, în zilele în care era acolo, nu 
treceam o dată fără să mă cheme sau fără să intru 
eu, sau să întredeschid măcar uşa, să văd dacă se 
trezise, dacă nu-i lipsea ceva, dacă se simţea bine. 

Nu ştiam nimic despre dânsa când o adusesem 
pentru prima dată la mine, dar îmi lăsase cu timpul 
impresia, fără să-mi spună clar, fără să-mi facă 
măcar vreo aluzie - din felul cum se mişca prin 
casă numai, mulţumită, veselă, vioaie, din felul 
cum se cuibărea într-un fotoliu, sau se trântea de-a 
curmezişul, cu mâinile în lături, pe patul larg, pe 
care-l voia copilăreşte cu totul numai al ei, deşi 
spre dimineață o părăseam acolo adormită, 
ghemuită într-un colţ al lui, mică şi pierdută în 
culcuşul acela prea încăpător - că în casa asta se 
simţise cel mai bine. 

Şi-ar fi putut să rămână definitiv în ea... 

Nu mă gândisem însă niciodată să i-o spun, 
presupuneam, dintr-un prea înrădăcinat egoism, că 
nu urmărea asta, comoditatea - avusesem doar 
ocazia s-o constat - era pentru ea, îmi repetam, un 
amănunt plăcut, de care se putea însă tot atât de 
uşor lipsi, un respiro, în pragul unui nou asalt, 
înainte de a se arunca iarăşi, cu trup şi suflet, în 
viitoarea unui permanent necunoscut. 

Necunoscutul pe mine acum mă înspăimânta. 

Nu s-ar fi zis că-mi plăcuse, eu am în urmă, să 
înfrunt viaţa din plin, că încercasem şi eu aproape 


totul, bun sau rău, şi nu mă dădusem în lături de la 
nimic. 

Acum puteam să consider însă lupta drept o 
etapă încheiată, drept un mijloc admirabil şi 
pasionant, dar ţinând de domeniul trecutului, de a 
ajunge la multrâvnita împăcare eu existenţa şi cu 
mine însumi, la echilibru, la liniştea mult dorită, şi 
la singurătate... 

N-am dorit niciodată singurătatea în sine. Am 
adoptat-o numai ca pe o modalitate de viaţă care 
să-mi dea posibilitatea să gândesc, să visez şi să 
scriu nestingherit. Şi nu mi-am închipuit că ea 
poate deveni un judecător intransigent care să te 
silească să apari mereu într-un chinuitor proces cu 
propria ta conştiinţă... 

Am renunţat să mai urmăresc de la fereastră 
dezlănţuirea ploii şi m-am întors nehotărât din 
drum; am coborât iar în bibliotecă şi m-am aşezat 
la masa mea de scris; am început să-mi răsfoiesc 
maşinal manuscrisul, să-mi pun ordine în hârtii, în 
speranţa că o asemenea îndeletnicire avea să-mi 
ordoneze în cele din urmă şi gândurile. 

Mai bine de două treimi din cartea mea despre 
Seneca sunt gata. Pagini întregi, scrise mărunt şi 
continuu, cu încordare, altele; cu multe ştersături 
şi reveniri, cu multe adaosuri, umplute atunci când 
nu eram în mână, când mi se tulburau gândurile şi 
nu reuşeam să mi le adun, sau când pur şi simplu 
nu puteam să lucrez sau nu aveam răgazul, fiindcă 
mă gândeam la ea, sau mă ocupam de ea, sau nu 


mă lăsa ea să continui să scriu în linişte. 

Am îndepărtat-o mereu de lângă mine, ori de 
câte ori am încercat să mă dedic acestui manuscris 
şi, ciudat, o regăsesc acum în fiecare pagină, în 
fiecare rând, în fiecare cuvânt. 

Ca şi cum tot ceea ce m-am străduit să aştern 
atât de greu şi cu atâtea eforturi pe hârtie! nu e 
decât un fundal, foarte îndepărtat şi palid, pe care 
se profilează puternic şi obsedant numai viaţa pe 
care am trăit-o aici, în tot acest răstimp, alături de 
dânsa. 


Totul a început în vara trecută, când m-am 
întors din Grecia... 

Fusese o călătorie obositoare şi aproape lipsită 
de interes. Mă dusesem la Atena, direct şi numai 
acolo, la o reuniune mondială a scriitorilor pe linie 
de PEN-club, locuind la King Georges, luând masa 
la Miami-Park, circulând în permanenţă eu un 
pulman între King Georges, Miami-Park şi clădirea 
în care se desfăşurau lucrările sesiunii; audieri la 
cască, rapoarte rigide şi interminabile, luări de 
cuvânt sporadice şi lipsite de interes, pauze scurte 
între şedinţe programate cu regularitate dimineaţa 
şi după-amiaza; priviri grăbite, distrate, în fiecare 
zi, de la ferestrele colosului din beton şi cristal în 
care ne aflam, spre Acropolea profilată în ceaţă: o 
ceaţă nefirească, nu cea a trandafiriei Eos, ci a 
impenetrabilului Smog; Acropolea însăşi, o apariţie 
aeriană, puţin melancolică, puţin obosită, răsărind 


stingheră din lava invadatoare a asfaltului care o 
înghite iremediabil, asimilând-o metropolei 
americanizate, în plină erupție de firme şi de 
reclame! colorate; promisiunea ascunsă şi solemnă 
de a urca totuşi până la Erechteion, amânată de la 
o zi la alta, o dată din cauza ploii, altă dată din 
cauza unei mese rotunde cu televiziunea greacă şi- 
n cele din urmă pe termen mai lung, pentru „altă 
ocazie”, vag şi sceptic, din cauza plecării; o plecare 
precipitată, la fel cu sosirea, insesizabilă aproape - 
imperativ capricios şi dictatorial al acelei, „jet- 
society” care a ajuns să împânzească şi să domine, 
astăzi toate aeroporturile lumii; călătoria în sine 
redusă de fapt aproape la zero. Un motiv în plus să 
nu-mi mai placă să călătoresc şi s-o fac numai în 
cazuri extreme, de absolută necesitate. 

Imaginaţia noastră se revoltă neputincios 
împotriva acestui procedeu, a felului cuta se 
concepe astăzi călătoria. Pentru ea călătoria a 
rămas „drumul” şi nu acel punct terminus în care 
ne proiectează, insesizabil dar violent, mijloacele 
moderne de transport. Cum grija agenţiilor de 
voiaj, a companiilor de transport şi-a tuturor 
serviciilor de circulaţie este să te scutească de 
senzaţionalul intervalului de timp şi de spaţiu care 
separă două puncte deosebite ale globului, să-ţi 
reducă pe cât posibil „drumul” propriu-zis, 
comprimându-ţi la maximum sau chiar anulânducţi 
de-a binelea impresiile sau senzațiile pe care ţi le- 
ar putea trezi acesta din urmă, nu-ţi mai rămâne 


decât să te resemnezi şi să te consolezi cu filmele 
documentare sau cu programele de televiziune 
care te poartă într-un timp record de ici-colo, 
instalat comod în fotoliul tău de acasă; sau cu 
lectura cărţilor care păstrează intacte între filele lor 
ineditul şi spectaculosul călătoriilor de odinioară, 
ale marilor şi adevăraţilor călători care! ne-au 
înflăcărat imaginaţia în anii adolescenţei şi care 
continuă să ne entuziasmeze şi acum: Marco Polo, 
căpitanul Cook, Bougainville şi, mai ales, Jules 
Verne. 

Cărţile acestuia din urmă, în frumoasa ediţie 
ilustrată Hatzel, se află în biblioteca mea de aici, 
aduse printre cele dintâi, şi continuă să mă 
intereseze şi să mă amuze oricând, ca o relaxare 
plăcută şi binevenită după orele de muncă prea 
intensă. 

Abia debarcat din avion, am căutat să nu 
zăbovesc în Bucureşti mai mult de câteva ceasuri - 
strictul necesar cât să-mi parcurg corespondenţa 
primită în lipsă şi să-mi iau câteva lucruri - şi m-am 
grăbit ca de obicei să mă urc în maşină ca să ajung 
cât mai repede la ţară... 

Autostrada, aproape pustie la ceasul acela 
târziu al după-amiezii, luminată pieziş de soarele 
care se pregătea să apună şi tivită de verdele, tot 
mai întunecat, al pădurilor care-o însoțesc răzleţ, 
când de-o parte, când de alta, în zgomotul uniform 
şi rotund al motorului, altul, mai familiar şi 
complice parcă, deosebit, oricum, de cele cu a 


căror sfredelire; ostilă mă obişnuisem în tensiunea 
aeroporturilor, a izbutit să-mi redea liniştea şi 
bucuria calmă, odihnitoare a reîntoarcerii. 

După Piteşti am apucat-o pe şoseaua 
secundară binecunoscută, umbrită de coroanele 
înalte, stufoase ale plutelor bătrâne, şi, depăşind în 
viteză câteva cisterne, un şir de camioane care se 
întorceau la bază şi multe căruţe încărcate cu fân, 
am ajuns, în mai puţin de jumătate de oră, în 
Livezeni. 

Intrarea maşinii în sat a stârnit ca de obicei 
lătratul câinilor şi droaia de copii care aleargă de 
pretutindeni, se caţără pe garduri, se-ngrămădesc 
la porţi sau ies în drum şi salută milităreşte. Abia 
sus, pe deal, când am; oprit motorul şi rezonanţa 
ultimului scrâșnet metalic s-a mistuit ca un ecou 
repetat până departe în încremenirea văilor, s-a 
făcut în sfârşit linişte. 

Soarele apusese dincolo de crestele dealurilor. 
Peste puţin avea să se întunece. 

M-a întâmpinat umbra misterioasă a celor 
câţiva brazi care mărginesc pajiştea din faţa casei 
şi iarbă înaltă, năpădită, de răcoarea serii. Era 
plină de  brânduşe  răsărite în lipsa mea, 
pretutindeni, ea prin farmec. 

Ştiind că urma să sosesc, Zamfira venise ca de 
obicei în dimineaţa aceea să deretice prin casă. 

Am găsit peste tot ulcele cu busuioc şi-n 
bibliotecă un vas mare plin cu Crăiţe. M-am aşezat 
instinctiv pe scaunul, de la masa mea de lucru şi- 


am simţit nevoia sa rămân câteva clipe aşa, fără 
să fac nimic, fără să mă gândesc la nimic, 
urmărind cu privirea distrat lumina albăstrie care 
inunda încăperea. 

Faptul că mă aflam din nou acolo, în pacea şi-n 
liniştea regăsită, între obiecte atât de familiare şi 
între cărţile mele, m-a făcut să realizez, mai mult 
decât orice altceva, că eram din nou acasă. 


A doua zi dis-de-dimineaţă a sosit leronim. M-a 
mirat faptul că-l vedeam atât de devreme, de 
obicei venea aproape de amiază şi-mi aducea 
ziarele, pe care trecea, în drum, să le ia de la 
poştă. N-avea ceva anume, să-mi spună, nu se 
petrecuse nimic deosebit în sat: oamenii mergeau 
cu toţii, la muncă, aşa cum ştiam, la fabrica de 
cherestea; cei rămaşi acasă erau cam înghesuiți cu 
treaba fiindcă fânul era numai bun de cosit; 
începuseră şi înscrierile ta, cazanul de ţuică - 
rămăsese unul singur, că pe al doilea, din jos de 
moară, nu-l reparaseră din vreme şi-acum nu-l mai 
puteau folosi - aşa că cei care aveau prune se 
grăbiseră să-şi ţină rândul; Melete o bătuse iar 
zdravăn pe nevastă-sa, i-a sucit ţiganca de peste 
deal minţile de tot, vai de copiii lui şi de casă: n-a, 
dus vaca în primăvară la taur şi nu mai au lapte, n- 
a muls nici oile la vreme şi-au rămas fără brânză 
cu toţii: când o apucă omul strâmb, se duce de 
râpă toată gospodăria... 

leronim aştepta. 


Ştia că-i aduceam mereu ţigări de pe unde mă 
duceam şi, după ce i le-am dat, a început să 
întoarcă mulţumit cutia pe-o parte şi pe alta: o 
cutie cu ţigări de foi, pe capac cu un medalion 
frumos cizelat, înfăţişând portretul unui militar cu 
mustăţi. 

L-a privit îndelung şi-a întrebat cine era: nu 
ştiam nici eu şi, chiar dac-aş fi ştiut, nu mi se părea 
nimerit să-l fac să priceapă ce merite deosebite 
avea mustăciosul acela pentru industria ţigărilor de 
foi. 

Am schimbat vorba şi el s-a mulţumit să bată 
de câteva ori cu degetele lui îngălbenite în capacul 
cu rezonanţă metalică al cutiei, pe care după 
aceea a vârât-o cu grijă în buzunarul de sus, de la 
veston. 

leronim fusese pădurar pe vremuri, dar acum 
îmbătrânise şi ieşise la pensie. 

Venise alt pădurar în locul lui, unul mai tânăr, 
cu care însă nu prea era în vorbă, îl ocolea. Nici în 
pădure nu se mai prea ducea, dar continua să 
poarte vestonul lui vechi de pădurar, cu nasturi 
metalici, de sub care se vedea o cămaşă colorată, 
cam ferfeniţoasă, şi-şi înfăşură picioarele în obiele, 
ca pe vremea când bătea potecile pădurii. In locul 
puştii de altă dată, avea un baston, pe care îl ţinea 
la subsuoară şi-l legăna în mers. Nu l-am văzut 
niciodată sprijinindu-se în el. 

Era foarte fericit ori de câte ori îi arătam că 
mă; interesează veştile pe care mi le aducea: cine 


mai venise sau plecase din sat, cum mergea 
treaba la fabrică, ce ziceau domnii ingineri, ce se 
mai povestea pe la cârciumă... Ştia tot şi, dac-aş fi 
stat! să-l ascult, mi-ar fi împuiat capul. 

N-aveam prea multă răbdare şi după puţin 
începeam să mă foiesc, să caut câte ceva sau să 
mă plimb cu paşi mari prin încăpere. 

înţelegea. Se ridica şi-o pornea către uşă 
mergând de-a-ndărătelea, mototolindu-şi în mâini 
pălăria lui veche, decolorată şi rugându-mă să-l 
iert că mi-a răpit timpul. 

— Să vă mai spun ceva, zise el de data asta 
întorcându-se din drum, că era să uit... şi-am ştiut 
imediat că de fapt lucrul acela, pe care zicea el că 
era să-l uite, fusese tocmai vestea pe care se 
grăbise să vină să mi-o dea aşa de dimineaţă. Or 
venit în lipsa dumneavoastră şi-or făcut 
măsurători... nu ştiu eu de care-l, că nu mă 
pricep... Or venit tocmai de la Câmpulung, ziceau 
că pun stâlpi de înaltă tensiune şi că într-o 
săptămână, două, or să-i instaleze... Or intrat şi-n 
livadă la dumneavoastră, da' i-o gonit Zamfira cu 
băţu' şi i-o poftit să vină când ăți fi aici... 

Vestea era departe de a mă bucura. Ţineam la 
izolarea mea de oameni şi de tot ceea ce ar fi 
putut să-mi evoce vreo activitate civilizatoare. Din 
cauza asta nu locuiam nici în sat. 

Când venisem întâia oară aici, cu ani în urmă, 
îndrăgisem din prima clipă locul. Pornisem să urc 
dealul până  depăşisem ultima casă, apoi 


îngrăditurile din lemn sau din nuiele ale parcelelor 
de livezi, porţiunea de păşune care le domina şi 
ajunsesem sus, tocmai în vârful lui. 

Se vedea bine satul, desfăşurat de-o parte şi 
de alta a şoselei, până departe, acoperişurile din 
tablă sau din şindrilă ale caselor, tot mai mici şi 
mai ascunse de perdeaua compactă a copacilor - 
livezi cu meri, peri şi mai cu seamă pruni, care 
acopereau regiunea - şi de jur-împrejur valea 
largă, întinsă, mărginită în toate părţile de dealuri. 
şi dincolo de ele alte dealuri, până în depărtarea 
unui orizont nesfârşit, cu  ondulări blânde, 
odihnitoare, pierdut în ceţuri şterse şi-n pale de 
nori trandafirii. 

Mă gândisem că era locul în care aş fi dorit 
dintotdeauna să trăiesc, departe de barierele 
multiple şi neaşteptate pe care ţi le ridică la tot 
pasul în cale oraşul, departe de îngrădirea brutală 
pe care o pun construcţiile pe verticală în faţa 
privirilor noastre, dornice să contemple cerul... 
când mai avem răgazul şi dacă n-am pierdut cu 
totul deprinderea de-a o mai face. 

De sus, din vârful dealului, se vedea până 
departe în jur. Şi bătea un vânt uşor, adiind 
nestingherit când, dintr-o parte când dintr-alta, 
sporind parcă şi mai mult senzaţia de eliberare 
deplină pe care ţi-o dau înălțimile... 

În acelaşi loc am venit, un an mai târziu, şi-am 
început să construiesc casa: spațioasă, aerată, cu 
ferestre largi, ca să pătrundă din toate părţile 


lumina. 

Şi prima bucurie, pe care mi-a oferit-o, odată 
terminată, a fost, într-adevăr, aceea a luminii: 
lumina diafană, pură, desprinsă şovăielnic din 
ceţuri, a dimineţii; cea invadatoare, încărcată de 
nuanţe şi de-o opulentă, strălucire, a amiezii; 
lumina incertă, melancolică sau odihnitoare, a 
înserărilor. 

Treptat, şederile mele, aici s-au prelungit, s-au 
înmulţit. Căutam pel mai mic pretext, o ocazie cât 
de neînsemnată, ca să vin să locuiesc la ţară. 

Cu timpul am învăţat să deosebesc şi celelalte 
nenumărate Ipostaze ale luminii: lumina plăpândă, 
răsărită, din verdele crud şi răzleţ al pământului 
primăvara; cea saturată de culori, dezlănţuită, a 
zilelor de vară; cea împăcată, clară, mustind de 
aur, a fiecărei toamne, şi lumina sclipitoare, rece, 
de-o maiestate copleşitoare, a iernii. 

Prima iarnă petrecută în singurătatea casei de 
pe deal, izolat de tot restul lumii prin întinderea 
imaculată, de o ireală albeaţă, a zăpezii, cu decorul 
invadator şi fantastic al broderiilor de gheaţă cu 
care se profilau în jur, până departe, pădurile, a 
însemnat detaşarea definitivă de tot ceea ce mă 
legase până atunci, într-un fel sau altul, de oraş. 

Locul acesta, cuibărit între spaţii, devenise un 
univers propriu, aparte şi care-mi ajungea. 

Casă, fără să fie de proporţii prea mari şau 
prea mici, era aşa cum mi-o dorisem. intreg 
parterul era o încăpere largă în care, mi-am aşezat, 


pretutindeni, de-a lungul şi de-a latul pereţilor, 
cărţile. 

O fereastră mare ocupa întreaga; faţadă 
dinspre miazăzi, oferind priveliştea coastei opuse 
satului şi a pădurilor care acopereau, generos 
dealurile celelalte. 

În mijloc îmi instalasem masa de lucru, o masă, 
lungă, simplă, din lemn lustruit, de-o netezime 
fermă şi-n acelaşi timp caldă. îmi plăcea să-mi 
plimb mâinile pe suprafaţa ei, care adera şi-n care 
aveam întotdeauna, impresia, că trezesc semnale 
imperceptibile de comunicare... 

Într-un colţ al bibliotecii - fiindcă aşa mă 
deprinsesem să numesc încăperea de la parter - 
aveam un cămin, visat încă din anii copilăriei. Cum 
se răcea timpul, îl încărcăm cu buşteni mari, 
rotunzi, cu lemnul uscat şi galben. 

Aşezasem în faţa lui o cap ap ea din care, cu 
ochii pe jumătate închişi, după că te o lectură 
îndelungată, îmi plăcea să urmăresc jocul flăcărilor 
sau amorţirea spuzită a jăraticului care se 
consuma mocnit în cenuşă. 

Când nu-mi căutam de lucru pe-afară sau nu 
cutreieram împrejurimile, îmi petreceam tot timpul 
citind să a scriind. 

La etaj nu urcam decât seara, târziu. Înainte de 
culoare rămâneam să privesc mult, în serile de 
vară mai ales, când lumina stăruie! îndelung şi 
nefiresc, uitată parcă pe cer, prin fereastra largă a 
camerei mele. 


De acolo se zărea până foarte departe, în 
stânga liziera pădurii dinspre Piteşti, în partea 
opusă silueta vagă, întunecată a lezărului. 

Acolo aşteptam să mă cuprindă din toate 
părţile, grav, şi posesiv, şi acaparator, tăcerea. 

Nu-mi adusesem muzică la ţară, era singurul 
loc unde nu simţeam nevoia s-o ascult. 

Fuga norilor sau risipirea lor frământată, 
alunecarea lor învăluitoare, continuă şi fantastică, 
sau încremenirea lor greoaie, amenințătoare, îmi 
evocau când frenezia cavalcadelor lui Şostakovici, 
când fluiditatea sonatelor lui Beethoven, sau fugile 
imaculate ale lui Bach. 

In rest, tăcerea din jur, absolută şi dizolvantă, 
era de ajuns ca, să-mi înscrie cu prisosinţă în suflet 
armonii necunoscute, nebănuite şi sublime. 


Era, aşadar, departe de a mă bucura vestea pe 
care mi-o. dăduse leronim, că urmau să instaleze 
acolo, sus pe deal şi chiar în vecinătatea casei 
mele, nişte stâlpi de înaltă tensiune. 

Mi-a în propus să-l caut chiar a doua zí pe 
primar ca, să discut cu el în privinţa asta. Sau 
poate era mai bine să stau de vorbă cu cineva de 
la Consiliul judeţean, să vedem ce se putea face: 
cu siguranţă că traseul pe care-l proiectaseră aşa, 
dat fiind terenul accidentat, ar fi putut fi schimbat 
sau, cel puţin, deviat în oarecare măsură. 

In afară de fabrica de cherestea din vale, în 
funcţie de câţiva, ani de-acum, nu ştiam nimic prin 


împrejurimi care să fi necesitat o asemenea 
instalaţie. 

De uzina de la Colibaşi nu putea fi vorba. Poate 
doar de vreunul din noile obiective industriale de la 
Câmpulung... Da, asta s-ar fi putut!... 

Mi-am repetat că nu era cazul, oricum, să mă 
alarmez peste măsură. 

Venisem atât de nerăbdător, pornit să mă pun 
pe lucru, dornic mai mult ca oricând de linişte şi de 
singurătate şi iată că mă aflam asaltat, până şi 
aici, de o problemă neaşteptată şi sâcâitoare. 

Şi asta tocmai când mă pregăteam să mă apuc 
de scris, când eram gata să aştern pe hârtie ceea 
ce adunasem, studiasem şi clasasem săptămâni şi 
luni în şir, strângând bibliografia necesară, 
parcurgând-o, alcătuind fişe, clasificându-le sau 
căutând să pun de acord, cu atenţie şi cu migală, o 
multitudine de date care-mi erau indispensabile. 

De mai bine de un an adunam material pentru 
alcătuirea unei cărţi închinate lui Seneca, Visam la 
ea încă din vremea studenţiei. 

De-a lungul anilor scrisesem. Insă lucrări de cu 
totul altă natură, mă ocupasem de redacţiile 
câtorva ziare, apoi de conducerea unei mari edituri 
şi  obţinusem, pentru romanele publicate în 
decursul timpului, o consacrare netăgăduită şi-o 
recunoaştere măgulitoare, întărită şi de câteva 
premii în ţară şi în străinătate. 

Destul cât să mă bucur de o independenţă care 
să-mi dea posibilitatea să mă întorc acum la 


vechea mea pasiune: filosoful Seneca. 

Destul cât să consider că a sosit momentul să 
le las şi altora rândul, că eu mi-am făcut datoria, 
pe plan profesional şi cetăţenesc, şi să mă retrag 
pe cât posibil din majoritatea. activităţilor care m- 
ar fi putut împiedica să mă consacru, exclusiv şi 
total, idealului pe care mi-l propusesem: scrisul. 

Alţii mai tineri urmau să-şi facă ucenicia, alte 
energii erau solicitate să se desfăşoare. 

Eu puteam aşadar şi eram chiar dator, la 
vârsta mea, să-mi dedic literaturii tot restul vieţii, 
care, oricât de lungă ar fi fost, nu mi se părea 
totuşi de ajuns pentru câte planuri îmi propusesem 
să realizez în viitor. 

Socoteam deci sorocul împlinit: între cărţile 
mele, în liniştea văilor şi-a dealurilor mirifice care 
mă înconjurau, departe de tot ceea ce constituie 
tumultul epocii noastre, aveam să mă las furat, cu 
voluptate şi cu entuziasm, de tumultul altei epoci, 
îndepărtate şi apuse, învăluite în incertitudini şi în 
mister, aceea a Romei imperiale din anii domniei 
lui Nero. 


Pe Seneca l-am avut mereu în minte, şi nu 
numai în ultima vreme. 

Cugetările lui din Scrisorile adresate lui 
Lucilius, pe care le-am parcurs cu atenţie de mai 
multe ori în decursul anilor, constituiau pentru 
mine de fiecare dată o revelaţie şi mă uimeau 


mereu prin extraordinara lor actualitate. 


E uşor să scapi de angarale, dacă le 
disprețuieşti avantajele. „Cum adică? Să las baltă 
atâtea foloase? Şi să mă retrag tocmai când e să 
culeg roadele?” 

Oamenii, vezi deci, renunță cu greu la 
asemenea lucruri. Blestemă necazurile, dar le 
iubesc foloasele. 

Se plâng de ambițiile lor aşa cum se plâng de o 
femeie: dacă ai incerca să vezi ce simt cu 
adevărat, ai afla că nu o urăsc, dar o cicălesc 
întruna. 

N-ai decât să te uiţi la cei care se plâng de 
ceea ce şi-au dorit, zicând că nu ştiu cum să scape 
de nişte lucruri de care nu se pot lipsi, şi-ai să vezi 
că de bunăvoie îndură ceea ce pretind că rabdă cu 
greu şi ca, vai de ei. 

Așa este, Lucilius... puțini oameni sunt tinuti în 
sclavie, cei mai mulţi tin ei la sclavie. Dacă eşti 
hotărât să scapi de dânsa şi-ţi place cu drept 
cuvânt libertatea - şi dacă tot amâni s-o faci, ca să 
vezi ce să iei cu tine şi cu câți bani să-ți asiguri o 
viață tihnită, n-ai să găseşti niciodată scăparea. 
Nimeni nu se salvează de la înec împovărat de 
boccele... 


Mă gândeam la Huggues, la Getty, la Onassis şi 
la toţi ceilalţi mari „împovăraţi” actuali, care n-au 
lăsat nimic altceva trecând prin lume decât 


conflicte, tragedii şi averile lor risipite: şi la un 
magnat al industriei, pe care am avut prilejul să-l 
cunosc, să-l revăd apoi în câteva rânduri, şi care 
nu făcea altceva decât să alerge de ici-colo, 
ştergându-şi mereu ţeasta cu o batistă mape, 
fiindcă năduşea în permanenţă, vara, iarna, nu din 
pricina temperaturii, ci a temperamentului său 
veşnic neobosit şi neliniştit. A avut un atac 
cerebral, sua vindecat, a trebuit să se retragă din 
afaceri, să ducă în sfârşit o viaţă tihnită şi, 
bineînţeles,  îndestulată, cu familia şi cu 
preocupările lui, dar a murit la scurt timp după 
aceea, nu de vreo boală deosebită ci de disperarea 
de a fi fost văduvit de „plăcerile vieţii” ... 

Şi l-am recunoscut, cu toate că nu purta togă, 
nici laticlavă... 


Ai putea să-mi arăţi pe cineva care pune vreun 
preț pe timp, care-şi socoteşte Ziua, oare-şi dă 
seama că, pe fiecare zi ce trece, el moare? Căci noi 
într-asta ne _ înşelăm: vedem moartea înaintea 
noastră, când mare parte dintr-insa a şi trecut: tot 
timpul dinapoia noastră e-n stăpânirea ei. 

Toate, Lucilius, ne sunt străine, numai timpul e 
al nostru. Natura ne-a trimis pe lume cu această 
singură avere, trecătoare şi amăgitoare, din care, 
totuşi, ne scoate cine vrea. 

Şi este atât de mare nesăbuința oamenilor, 
încât atunci când capătă câte un lucru de nimic, 
sau de foarte puțină valoare şi, cu siguranță, uşor 


de procurat, se simt îndatorați, pe câtă vreme 
niciunul dintre cei cărora le sacrifici din timpul tău 
nu consideră că-ți datorează ceva, când, de fapt, 
acesta este singurul bun pe care nimeni nu ti-l 
poate înapoia, oricâtă bunăvoință ar avea. 


Nu puteam să nu-mi amintesc de telefoanele, 
nenumărate, pe care le primeam şi continuu să le 
primesc atunci când mă aflu pentru oricât de scurt 
timp în Bucureşti, şi unde diverse persoane -, 
dintre care pe unele le cunoşteam foarte puţin, iar 
pe altele deloc - mi se recomandau drept 
cunoştinţe ale altor persoane, tot aşa, mai mult 
sau mai puţin cunoscute, sau se prezentau direct, 
atunci, servindu-se de mijlocul acela neavenit, 
telefonul, cai să facem în sfârşit cunoştinţă, 
cerându-mi sfaturi sau lămuriri, cu privire la cine 
ştie ce problemă, lipsită total de interes sau care 
nu mă privea şi începând mai totdeauna 
convorbirea aşa: „Nu vă supăraţi, nu vă cer nimic, 
nu vă deranjez cu nimic, să-mi acordaţi numai cinci 
minute”... care se dublau de multe ori, sau se 
triplau, până să-l fac pe interlocutorul meu să 
înţeleagă că nu eu eram persoana indicată şi 
căreia ar fi trebuit să i se adreseze. 


Să dai trupului tău doar strictul necesar cât să-l 
mentii sănătos. Şi să-l tratezi mai curând cu 
duritate, ca să nu se revolte împotriva sufletului. 
Să mănânci şi să bei numai pentru a-ti potoli 


foamea şi setea, veşmintele să-ți folosească doar 
ca să te apere de frig, iar casa ca să te 
adăpostească de intemperii... 


Frumoasă lecţie de conduită pentru oamenii 
din toate timpurile! Păcat că este însă prea 
riguroasă şi prea incomodă pentru furia 
consumistică a timpurilor noastre... La fel de 
incomodă cum este însăşi înţelepciunea... 

Filosofia lui Seneca a fost fără-ndoială 
consecinţa şi produsul vremurilor în care a trăit. 

Prin prisma lor i-au analizat majoritatea 
specialiştilor actele, gândurile şi mai ales 
contradicţiile pentru care a fost atât de aspru 
criticat. 

Cartea mea nu va fi un tratat de specialitate. 
Ea va pune în lumină Omul şi va încerca să fie o 
justificare... poate chiar o apărare a lui... 

Fiindcă erau nişte vremuri haine care nu-ți 
îngăduiau decât să te lupţi, să ataci şi să omori ca 
să poţi să trăieşti; şi-n care violenţa avea mult mai 
multă putere decât legea. lar înţelepciunea nu era 
nici pe departe arma cea mai potrivită, nici ca s-o 
domolească pe cea dintâi, nici ca s-o întărească pe 
cea din urmă... 

Seneca moralistul înhămat la acelaşi car cu 
dezechilibratul Nero nu fac decât să ilustreze acest 
faliment. 


Câteva zile mai târziu, şedeam la masa mea de 


lucru, cufundat în elucidarea evenimentelor care 
au precedat exilul filosofului de către împăratul 
Claudiu în insula Corsica, detenţiune de la care 
avea să-l salveze după, opt ani numai intervenţia 
Agrippinei, când mi-a atras atenţia uruitul unui 
motor ce se apropia vertiginos pe drumul povârnit, 
îngust şi măcinat de ploi, care urca dealul. 

Peste puţin şi-a făcut apariţia în vârful lui o 
maşină de teren ARO 24 şi s-a oprit la vreo sută de 
metri de casă. Din ea au coborât câţiva tineri cu 
lopeţi şi cu târnăcoape şi două, fete, dintre care 
una fusese la volan. 

Peste alte câteva minute a sosit şi un camion, 
încărcat cu materiale şi cu saci cu ciment şi a oprit 
în acelaşi loc. 

Vorbisem în ajun la Consiliul judeţean şi 
aflasem că nu se putea face mare lucru: reţeaua 
avea să alimenteze fabrica de utilaje de la 
Câmpulung şi urma să traverseze neapărat dealul, 
dar, mi se spusese, s-a avut în vedere să nu se 
încalce locurile oamenilor şi să fie cât mai departe 
de sat. 

In dimineaţa aceea era cam înnorat şi nu 
ieşisem din casă. 

Nu deschisesem nici obloanele din lemn de la 
ferestre, în afara unuia singur, cel mare, de la 
bibliotecă, unde scriam. 

Am hotărât să stau aşadar liniştit şi să-mi 
continuu lucrul. 

Răgazul celor câteva zile scurse diminuase 


proporţiile catastrofale cu care primisem la început 
vestea instalării stâlpilor şi cufundarea totală în 
atmosfera subiectului ce mă preocupa mă făcea să 
acord acum mult mai puţină importanţă faptului. 

..O educaţie morală în sensul adevărat al 
cuvântului era departe de vederile proaspetei şi 
ambiţioasei împărătese şi-n dezacord total cu viaţa 
de la curte, cu intrigile şi cu măsurile represive 
extreme la care era aproape constrâns orice 
împărat. 

Care să fi fost atunci mobilul determinant! 
pentru ca Agrippina să-l aleagă tocmai pe filosoful 
surghiunit de Claudiu drept preceptor şi 
îndrumător al fiului ei Nero, pentru care râvnea de 
fapt şi în taină tronul?! 

Să fi vrut poate să aibă printre partizanii ei, 
alături de trădători, intriganţi sau ucigaşi de 
profesie, alături de militarii care o susțineau prin 
forţă sau de liberţii şi de aventurierii care o 
încurajau prin linguşiri, şi un filosof?... Şi nu 
oricare. Seneca era doar cel mai respectat şi 
admirat personaj de pe atunci din Roma. Era 
adulat. de toţi şi, mai mult decât toţi, de tineret. 
Literatura lui, concepţiile lui, viaţa lui serveau 
drept model. Era prea mare şi prea tranșantă, încă 
de la bun început distanţa care-l separa de urzelile 
demenţiale ale Agrippinei. Şi cu toate astea... 

E adevărat că mai târziu tot ea a fost aceea 
care s-a străduit să pună capăt acestei educaţii. 

Între timp însă, fostul elev devenise împărat, 


iar fost ful preceptor prim-ministru şi consilier 
omnipotent. Şi tot atât de adevărat este şi faptul 
necontestat că în primii cinci ani de domnie Nero a 
fost, graţie influenţei neobosite a lui Seneca şi 
sprijinului devotat al lui Burrus - cei doi sfetnici 
echilibraţi şi pricepuţi care i-au secondat 
începuturile - un conducător model. 

Pe câţi surprinde însă alegerea iniţială a lui 
Seneca de către Agrippina, pe atât uimeşte şi 
acceptarea acestei sarcini de către filosof, adept 
înflăcărat al lui Zeno şi al lui Epicur şi frecventator 
entuziast al şcolii din Portic. 

Majoritatea comentatorilor îl acuză de 
inconsecventă, subliniază dezacordul profund 
dintre doctrina promovată de filosoful Seneca şi 
comportarea curteanului Seneca - omul bogat şi 
ambițios care s-a pretat la atâtea compromisuri, 
invocând în permanenţă raţiunea de stat, acea 
rațiune care, sub pretextul unui real sau pretins 
folos colectiv, sacrifică totul. 

Fără-ndoială că nu-şi făcea iluzii că va schimba 
lumea în mijlocul căreia trăia. 

Credea mai curând sincer în rolul lui de 
mediator, sperând că va putea să aplaneze 
conflictele grave şi  înrădăcinate în vremea 
Imperiului, dintre Curie şi împărat sau, mai precis, 
dintre vechea aristocrație republicană şi 
imperativele  despotice ale noii forme de 
guvernământ... 

Pe la amiază, maşina şi camionul, se aflau tot 


acolo. 

Fusese montat un cort-atelier şi alături de el 
fuseseră aduse câteva lăzi cu materiale, 
descărcate din camion odată cu sacii cu ciment. 

Tinerii cu sape şi, cu târnăcoape nu se mai 
vedeau* lucrau probabil mai la vale, pe panta 
dealului. M-am dus în bucătărie să-mi iau ceva de 
mâncare: o bucată de friptură rece, brânză, roşii 
pe o farfurie şi un pahar, cu vin şi m-am întors în 
bibliotecă. 

Găsisem un pasaj interesant din Warmington şi 
căutam să-l pun de acord cu ceea ce afirmau Roux 
şi Traina în aceeaşi privinţă. 

Ori de câte ori puneam alături texte diferite, 
concluziile mi se păreau fie prea hazardate, fie 
arbitrare. 

Ceva nu mergea, nici de data asta... 

In cele din urmă, m-am ridicat de la ma sa de 
lucru şi-am hotărât că era destul pentru ziua 
respectivă. 

Se înseninase între timp şi ar fi fost poate mai 
nimerit. să fac o plimbare prin pădure. Mi-am 
amintit însă de maşini: nu voiam să dau ochii cu 
cei care veniseră să instaleze stâlpii, cel puţin în 
prima zi. 

Înainte de a mă hotărî, am aruncat din nou o 
privire prin deschizătura oblonului de la bucătărie. 

Era trecut de-acum de ora prânzului şi 
camionul plecase. Cortul erai închis. 
Transportaseră probabil în interiorul lui lăzile şi 


sacii cu ciment. În poiană nu rămăsese decât 
maşina cea mică, ARO, dar nu se vedea, nimeni în 
preajma ei. 

Portiţa din spate, de la îngrăditura din nuiele 
care înconjura grădina, era însă deschisă şi am 
zărit-o pe una din cele două fete la cişmeaua din 
mijlocul ei. 

Venise să se spele acolo, bineînţeles fără să 
ceară voie nimănui, şi-n primul moment am vrut să 
deschid fereastra şi să-i atrag politicos atenţia că-n 
curţile oamenilor nu se intră oricum şi oricând. 

Mi-am adus însă aminte de Zamfira, care-i 
întâmpinase nu prea binevoitoare pe cei care 
veniseră să facă măsurătorile cu câteva zile 
înainte, spunându-le că eram plecat. Şi mi-am dat 
imediat seama că fata, judecând şi după obloanele 
trase, socotea casa nelocuită şi nu bănuia câtuşi 
de puţin c-ar fi putut fi privită, mai ales» din partea 
în care mă aflam. 

Îşi scosese bluza şi-o pusese alături pe o piatră 
şi aşa, pe jumătate goală, Cu pantalonii suflecaţi, 
se stropea pe-ndelete şi din belşug eu apă pe faţă, 
pe sâni, pe braţe. 

Era foarte frumoasă, avea pielea netedă şi 
strălucitoare şi-o graţie juvenilă în gesturi, un fel 
inocent şi voluptuos totodată de a se înfiora sub 
atingerea rece a apei. 

Am rămas un timp acolo, nemişcat, şi am 
privit-o. 

Pe urmă am plecat de la fereastră, m-am dus şi 


mi-am aprins o ţigară, aşteptând să termine. 

Prezenţa aceea străină, neaşteptată şi intrusă 
mă contraria. Oricât de incitante ar fi fost - căutam 
să mă conving - mie nu-mi plăceau femeile în 
pantaloni şi nici genul „gamine”, adoptat atât de 
frecvent în ultima, vreme. 

Peste câteva minute, când mi-am reîntors, nu 
mai era nimeni în grădină. 

Portiţa era închisă ca de obicei. 

Maşina dispăruse. 

Probabil cobora însă tocmai atunci dealul, 
fiindcă se mai auzea încă uruitul unui motor: din ce 
în ce mai slab, mai confuz, până când zgomotul a 
dispărut cu totul în liniştea calmă a după-amiezii. 

M-am întors la lucru, încercând să înnod firele 
rupte... 

Căutam să mă substitui stării de spirit pe care 
va fi avut-o Seneca atunci când, din obligaţie, îşi va 
fi asumat proaspăta şi periculoasa sarcină de 
îndrumător, şi sfetnic imperial. Atârna covârșitor, 
de buhă seamă, pe umerii unuia care învățase, în 
repetate rânduri, ce înseamnă mânia imperială. 

Trăise în prima tinereţe epoca de chinuitoare 
apăsare şi teroare de pe vremea împăratului 
Tiberiu. 

Existase apoi un ordin de executare a lui, dat 
de către Caligula, pentru faptul că Seneca îi trezise 
gelozia, ţinând odată o cuvântare răsunătoare în 
Senat. 

Viaţa filosofului fusese a, tub ci salvată numai 


datorită uneia din concubinele împăratului care îl 
înduplecare pe acesta prin rugăminţi, arătându-i că 
nu era nevoie să mai fie ucis un om şi aşa 
condamnat să piară în scurt timp din cauza 
tuberculozei (era cunoscută, sănătatea, 
dintotdeauna şubredă, a filosofului). 

Indurase apoi exilul, timp de nouă ani, în 
Corsica, din porunca lui Claudiu, de data aceasta 
pentru o învinuire neclară şi fără nicio speranţă de 
întoarcere la Roma. 

lar acum, salvat de împărăteasă, se vedea silit, 
din recunoştinţă, din obligaţie sau din teamă, să 
joace rolul şi farsa pe care i le dicta Agrippina... El, 
oare preconiza, mai mult decât oricare altul, 
descătuşarea omului de toate servituţile, în 
vederea cultivării spiritului... 


Cei care te cheamă la dânşii te despart de 
tine...; sau E vrednică de plâns... viața acelora care 
nici măcar nu se trudesc pentru propriile lor 
treburi, ci se culcă atunci când se culcă celălalt, se 
plimbă atunci când se plimbă celălalt, iubesc şi 
urăsc, tot ce poate fi mai neîncătuşat, la poruncă... 


Cunoştea deci mai bine decât oricine altcineva 
viaţa care-l aştepta... 


A doua zi am văzut-o din nou pe fata acelea. Şi 
trebuie să mărturisesc că am urmărit-o mai atenţi 


şi de data asta cu oarecare curiozitate, dar tot de 
la fereastră. 

Mă hotărâsem să rămân în casă şi să nu mă 
arăt nici în dimineaţa aceea, mai mult cre<e ca să- 
mi dovedesc mie însumi că-mi era absolut 
indiferent dacă aveam s-o cunosc sau nu şi în orice 
caz că, nu eram câtuşi de puţin grăbit să încerc s-o 
fac. 

Sosise cu aceeaşi maşină ARO, din care a 
coborât întreaga echipă. 

Purta aceiaşi pantaloni şi aceeaşi bluză din 
ajun şi o şapcă sub care-şi adunase tot părul, încât 
cu greu se deosebea, de la distanţă mai ales, de 
ceilalţi tineri. 

Avea însă o supleţe şi-o vioiciune în mişcări 
care atrăgeau imediat atenţia. 

Şi părea, mai ales, foarte tânără... 

N-am fost în mină în dimineaţa aceea. N-am 
scris mai nimic. 

Gândurile îmi alergau oriunde numai la Seneca 
nu şi-n cele din urmă mi-am petrecut timpul într-un 
fotolii răsfoind o ediţie a lui R. Raffay, apărută la 
Viena, în 1884: Die Mémoiren der Keiserin 
Agrippina. 


În zilele următoare n-a mai venit. 

M-am uitat de mai multe ori după maşină, dar 
nu era. 

Pe tinerii care lucrau la fundaţia stâlpilor îi 
aducea acum camionul care pleca imediat după 


aceea, apoi se întorcea iar la sfârşitul zilei de lucru 
ca să-i ia. 

Odată mi s-a părut c-o zăresc însă pe şosea, 
gonind în mare viteză. 

Scosesem maşina şi-o  pornisem spre 
Câmpulung pe-nserat, fără vreun scop anume ci, 
ca-n atâtea alte rânduri, numai ca să gust 
frumuseţea calmă şi odihnitoare a drumului aceluia 
care urca şerpuind leneş printre spinări verzi de 
dealuri, tot mai sus, traversând sate, cu case 
văruite proaspăt şi cu flori în cerdac, cu gospodării 
înstărite şi live zi încărcate de rod. 

Oprisem câteva minute la o barieră, aşteptând 
trecerea trenului, urmărind distrat uniformitatea 
halucinantă a vagoanelor în defilarea lor greoaie, 
opintită din cauza urcuşului, apoi bariera se 
ridicase şi demarasem iar, trecusem peste şine şi- 
abia mă angajasem din nou pe şosea „când, 
deodată, a fulgerat în viteză pe lângă mine, venind 
din spate, o maşină care claxona intens şi repetat - 
semnal  dezagreabil şi în total dezacord cu 
atmosfera tihnită din jur. 

Abia mai târziu, după ce mă depăşise de mult 
şi-n timp ce se depărta vertiginos, am observat că 
era un ARO 24, încărcat cu materiale pentru 
instalaţii electrice. La volan se afla o fată şi-am fost 
aproape sigur că era ea. 

Am accelerat, încercând să o ajung din urmă, 
şi nu mi-ar fi fost greu, dar a cotit neaşteptat, a 
apucat-o la dreapta pe un drum secundar pe care 


nu-l observasem până atunci şi-a dispărut între 
două maluri povârnite, stârnind un nor gros de 
praf. 

M-am întors acasă, la cărţile mele, indispus de 
felul neaşteptat în care reacţionasem. 

Eram, aşadar, gata să-mi pierd timpul cu o 
fetişcană oarecare, numai pentru faptul c-o 
văzusem - în chip atât de banal - dezbrăcată în 
timp ce se spăla?!... Promiţător început pentru 
devoţiunea mea totală faţă de Seneca!... 

După aceea mi-am spus însă că totul se datora 
faptului că eram nemulţumit de ceea ce scriam, n- 
aveam niciun spor şi băteam pasul pe loc, făcând 
cu prea mult lux de amănunte tot felul de 
consideraţii generale; că n-aveam nicio idee 
interesantă; că nimic nu se lega din ceea ce 
începusem să aştern în scris şi că eram, poate, şi 
obosit. 


„aşa cum un gravor îşi ridică de la lucru ochii 
osteniți după o lungă încordare, priveşte în altă 
parte şi-i lasă să se odihnească, la fel trebuie să ne 
destindem şi noi uneori spiritul şi să-l relaxăm cu 
câte-un divertisment... 


Am hotărât să lucrez mai puţin, să fac o pauză 
chiar, şi, cum erau nişte zile călduţe de început de 
toamnă aurie şi blândă, să-mi petrec timpul mai 
mult pe afară. 

Acolo mă aşteptau de altfel şi-o mulţime de 


treburi: iarba din poiană trebuia cosită dacă voiam 
să mai prind zile însorite ca să se usuce fânul, 
trandafirii ar fi trebuit tăiaţi şi acoperiţi pentru 
iarnă. 

Voiam să repar şi gardul din fundul grădinii, pe 
care-l stricaseră ca-n fiecare an copiii din sat: 
veneau, de cum începeau să lege rod pomii, la 
cireşe şi prune. 

Şi mai erau şi-o sumedenie de alte treburi 
mărunte de care-mi aminteam numai când mă 
poticneam de câte-un lucru şi pe care le tot 
amânam, de la o zi la alta. 

De câte ori lucram în aer liber, fie şi câteva zile 
doar, simţeam o plăcere deosebită: era un fel de 
voluptate a extenuării, o solicitare a trupului până 
la cele mai ascunse sau nebănuite resurse ale 
fibrelor lui, a  încordării muşchilor până la 
pietrificarea totală a spiritului. 

Gândurile cădeau atunci într-o amorţeală 
plăcută, efortul fizic le subjuga şi le anihila orice 
frământare, făcându-le să zacă într-o stare de 
beatitudine, de completă şi sănătoasă nepăsare. 

Mă sculam în zori, odată cu răsăritul soarelui, 
şi nu intram decât seara târziu în casă. Efortul 
continuu al unei zile întregi îmi dădea sentimentul 
unei bătălii câştigate. 

Măsurăm scurgerea timpului numai după 
rotirea imperturbabilă a astrelor. 

Pe la amiază făceam câte o pauză. Aţipeam la 
umbră, în iarba mare şi răcoroasă, ameţit de 


legănarea uşoară a frunzişului care mă adăpostea 
sau furat de zgomotul difuz al pământului. Cu ochii 
pe jumătate închişi urmăream plutirea 
transparentă a gâzelor sau avântul săgetat al unei 
păsări în infinitul fără pic de nor al cerului. 

Nopțile  cădeam într-un somn adânc, 
reconfortant. 


Într-o zi, când tocmai mă urcasem în nucul din 
spatele casei ca să tai cu ferăstrăul o creangă 
uscată, am auzit sunetul repetat al unui claxon şi 
am văzut o maşină albastră oprită în marginea 
poienii. 

Venise Alex. 

M-am dat jos şi i-am ieşit în întâmpinare. îşi 
adusese cu el puşca - un Bufag 12 - şi pe cei doi 
prepelicari, Fox şi Lora, care-l însoţiseră şi-n 
primăvară când mă vizitase ultima dată. 

Era într-o vineri şi am înţeles că voia să 
folosească sfârşitul săptămânii ca să vâneze şi să 
stăm şi împreună, aşa că l-am trimis în grabă pe 
unul din copiii lui Melete să-l caute şi să-l anunţe 
din timp pe leronim. 

El era cel care-l însoțea de obicei la vânătoare, 
în materia asta eu nu reprezentam o călăuză şi nici 
măcar o tovărăşie nimerită, agonia oricărui animal 
îmi provoca dezgust şi oroare. 

Sosirea lui Alex însă mă bucura. 

Ne înţelegeam bine amândoi, cu toate că era 
mult mai tânăr decât mine. Terminase de câţiva 


ani Arhitectura, se ocupa cu restaurarea 
monumentelor vechi şi lucra pe un şantier la 
Curtea de Argeş. 

Era plăcut, inteligent, plin de idei şi de energie. 
Despre meseria lui, pe care o făcea cu pasiune, 
putea să vorbească ore în şir, la fel de bine cum 
putea să şi tacă, alte ore în şir, atunci când 
simţeam nevoia să am linişte. 

Şi intuia întotdeauna, nu ştiu datorită cărui har, 
momentele când doream să rămân cu gândurile 
mele. 

Am vorbit de una şi de alta, mi-a spus o serie 
de noutăţi, de pe la Uniune şi din cercuri pe care le 
frecventam împreună, după care l-am instalat sus, 
în camera în care urma să doarmă, şi l-am lăsat 
singur să se odihnească. 

Pe înserat am aprins un foc în râpa din spatele 
casei, dinspre pădure, şi am prăjit pe jăratic 
păstrăvii pe care-i adusese leronim. 

Cum urmau să plece amândoi în zori, pe la trei- 
patru, când avea să se lumineze de ziuă, leronim 
venise de cu seară, cum făcuse şi-n alte rânduri, să 
doarmă la mine ca s-o pornească a doua zi 
împreună. 

Era o noapte călduţă şi liniştită, cu stele multe 
care străluceau pe cer şi cu mirosul acela 
îmbătător şi aspru pe care-l are fânul toamna. 

Focul se înălța drept, nu adia nicio boare de 
vânt de niciunde şi lumina flăcărilor făcea ca 
întunericul din jur să pară mai negru, mai de 


nepătruns, ca şi cum n-am fi existat decât focul, 
cerul acela înstelat şi noi trei pe un atol pierdut în 
întuneric. 

Mai târziu am rămas numai în doi, fiindcă 
leronim s-a dus să se culce. 

Am vorbit îndelung, până când flăcările s-au 
mistuit una câte una şi n-a mai rămas decât o 
mână de jăratic, despre Florenţa anilor lui Lorenzo 
dei Medici şi despre ultimele cărţi ale lui Erich von 
Däniken. 

— E grozav aici la tine, mi-a spus la un 
moment dat Alex mulțumit. De multe ori mă 
întrebam, şi nu numai eu, cum de poţi rămâne 
atâta vreme la ţară, singur. Incep să înţeleg... 

— Singurătatea e una din marile bucurii pe 
care e bine să ni le oferim din când în când... 

— Pe mine, singurătatea mă înspăimântă, mi-a 
mărturisit el... De fapt, cred că singur de tot nici nu 
poţi fi vreodată, fiindcă, din nefericire, rămâi 
întotdeauna cu tine însuţi... 

N-am vrut să-l contrazic. Am tăcut amândoi o 
vreme. S-a ridicat apoi şi s-a dus să caute prin 
apropiere un băț, a dispărut o clipă în întuneric, a 
revenit şi a început să scormonească în jarul care 
mocnea sub cenuşă. 

Se făcuse târziu. Am mai pus totuşi câteva 
surcele şi o flăcăruie firavă, când albastră, când 
galbenă, a început să pâlpâie din nou, înălțându-se 
radios din masa incandescentă care se consuma 
pe nesimţite. 


— Am de gând să mă-nsor... mi-a mărturisit pe 
neaşteptate Alex după o pauză. 

M-am grăbit să-l felicit şi, bineînţeles, l-am 
întrebat cine era fata. 

A ridicat din umeri şi a râs. 

— Nu m-am fixat încă... M-am hotărât doar s-o 
fac, într-un viitor apropiat... Nu imediat. Şi nu ştiu 
încă nici cu cine... 

A început apoi să-mi explice cu lux de 
amănunte cum de ajunsese să ia asemenea 
hotărâre decisivă. 

— Există o vârstă când vrei să încerci totul, 
spunea el, când umbli cu înfrigurare după orice ţi 
se pare mai mult sau mai puţin vrednic de interes. 
E bine ca bărbatul să aibă o experienţă complexă, 
să cunoască femeia în toate ipostazele ei... Dar 
asta trece cu timpul şi începi să te plictiseşti sau, 
dacă nu iei măsuri din vreme, să te blazezi... Afară 
de cazul când eşti un celibatar convins, ca ţine de 
exemplu, a ţinut să precizeze repede, puţin 
îngrijorat de faptul că aş fi putut să mă simt lezat. 

Am vrut să protestez, dar el a continuat să-şi 
desfăşoare argumentele cu atâta convingere, încât 
am înţeles că avusese în trecut şi mai avea poate 
şi acum motive, sau măcar îndoieli, destul de 
puternice care pledau împotriva căsătoriei. 

Nu eram foarte intimi în prietenia noastră, nici 
nu cunoşteam prea mult din viaţa lui sentimentală 
şi iată că începuse să-mi vorbească atât de direct 
şi cu atâta naturaleţe despre experienţele lui în 


materie de dragoste, despre legăturile pe care le 
avusese cu diferite femei, încât mi-am dat repede 
seama că de fapt eu n-aveam niciun rol, nici măcar 
acela de confident; că o făcea de dragul 
mărturisirii în sine, fiindcă simţea nevoia să se 
destăinuie pur şi simplu, şi, poate, să se şi 
convingă. 

De bună seamă că-l încuraja şi spuza aceea de 
jăratic care ardea mocnit, tot mai slabă, în 
întunericul dens şi îmbietor din jur. Pe întuneric te 
vezi atât de puţin, încât ai curajul să mărturiseşti 
aproape totul...! 

Când eram copil şi mergeam cu trenul, 
noaptea, mi se întâmpla de multe ori ca, în 
legănarea lui egală şi monotonă, la lumina aceea 
albastră şi oarbă, care îngăduie somnul, să ascult 
în compartimentul unde mă aflam mărturisirile pe 
care şi le făceau între ei oamenii mari: îşi 
povesteau cu toată sinceritatea viaţa, secretele de 
familie, planurile, îşi dezvăluiau sentimentele sau 
slăbiciunile cele mai ascunse, cu lux de amănunte 
şi cu o vădită voluptate. Şi nu ţineau seama de 
faptul că în faţa lor se aflau nişte necunoscuţi, care 
nici n-aveau aerul să-i intereseze, ştiind că de cele 
mai multe ori coborau la prima staţie, dispăreau 
pentru totdeauna şi definitiv din viaţa lor. 

Mă uimea pe atunci lipsa lor de pudoare, 
dezinvoltura lor şi nu-mi dădeam seama că o 
făceau numai de dragul mărturisirii şi ocrotiţi de 
aceeaşi lumină scăzută, complice. 


Cu Alex se întâmpla, cred, acum la fel... 

— Când îţi alegi o femeie - continua el să 
argumenteze -, mai ales pe viaţă, cum se 
presupune cel puţin prin căsătorie, trebuie să 
chibzuieşti bine, să te gândeşti la toate, ca atunci 
când îţi alegi, de exemplu - să nu râzi de 
comparaţie - o casă: unii o vor încăpătoare şi 
comodă, alţii spectaculoasă, ca să-i epateze în 
permanenţă prin cine ştie ce amănunt arhitectural, 
prin cine ştie ce instalaţie specială; alţii o doresc, 
dimpotrivă, cât mai simplă, cât mai intimă, un cuib 
care să nu le dea nici cea mai mică bătaie de cap, 
dar din care, odihniţi şi deconectaţi, să-şi ia zilnic, 
cu plăcere, zborul... Sigur că sentimentele rămân 
criteriul de bază, nimeni nu neagă, Doamne 
fereşte, lucrul ăsta, dar trebuie şi gândit, trebuie 
cântărit bine cel mai mic amănunt înainte de a te 
decide... 

Trecuse de miezul nopţii când am intrat în 
casă. 

leronim dormea liniştit pe un mindir pe care-l 
aşezase sub scară. 

Am urcat amândoi la etaj, în vârful picioarelor, 
ca să nu-l trezim, şi ne-am retras fiecare la el în 
cameră. 

Odată ajuns acolo, mi-a părut însă rău că 
stinsesem focul şi nu mai rămăsesem singur pe- 
afară. N-aveam câtuşi de puţin chef să dorm. 

Am deschis larg fereastra şi-am continuat să 
ascult o vreme, pe întuneric, ţârâitul difuz al 


greierilor. 

Erau cu zecile în iarba din poiană. 

Ceea ce-mi spusese cu puţin înainte Alex mă 
şocase la început şi mă făcuse să zâmbesc în sinea 
mea, superior. Apoi, treptat, pe măsură ce-l 
ascultam, începusem să-l înţeleg şi chiar să-l aprob 
într-un fel. 

În fond, era un băiat echilibrat şi sănătos. E 
bine să ştii clar şi precis ce ai de făcut în viaţă, îmi 
spuneam acum; sau măcar să-ţi închipui că ştii... 

Porneşti la drum cu mai mult curaj, cu mai 
multă încredere... lucruri care mie mi-au lipsit cu 
desăvârşire. Cel puţin în dragoste... De fapt, dacă 
stau să mă gândesc bine, nici nu ştiu dacă am 
iubit, cu adevărat, vreodată. 

Cât am fost tânăr, am tânjit după o dragoste 
sublimă, neegalată. N-am întâlnit-o, bineînţeles, 
niciodată şi, fiind conştient şi de faptul că nici n-o 
meritam poate, am încetat cu timpul s-o mai caut. 

M-am mulţumit după aceea cu legături banale, 
bazate pe deprinderi comode şi pe satisfacţii de 
moment. 

Mai târziu am început să mă limitez la 
satisfacţii pur instinctuale. În rest, trăiam din 
amintiri şi din visuri... care în cele din urmă 
ajungeau să se confunde... În aşa măsură încât 
imaginile reale se contopeau cu cele pe care le 
creasem în cărţile mele, şi nu mai păstram 
amintirea unei legături trăite, de la un cap la altul, 
ci amestecam fracţionat, ca într-un caleidoscop, 


momente sau fiinţe care-mi marcaseră, de-a lungul 
timpului, existenţa: o şoaptă grăbită în fuga unei 
îmbrăţişări, apoi o siluetă din ce în ce mai ştearsă, 
pierzându-se în întunericul unui peron; linia 
delicată a unui obraz de femeie privind, cu o linişte 
purificată, răpăitul neobosit al ploii pe geamul unei 
ferestre înguste, de mansardă; căldura aderentă, 
penetrantă a unui trup culcat alături de mine în 
moliciunea învăluitoare a aşternutului - un trup ale 
cărui linii abia le desluşesc în lumina încă palidă a 
unei dimineţi de iarnă; o privire fugară, încărcată 
de senzualitate,  strecurată prin dezordinea 
sălbatică a unor plete întunecate, răscolite de 
vântul mării; o mină care-mi mângâie fruntea, 
încet, prelung, o mină tandră, aproape maternă, de 
femeie, o mină care nu ştiu a cui e, țin ochii închişi 
ca să prelungesc misterul, fiindcă aştept ca cineva 
să se aplece în cele din urmă asupra mea şi să-mi 
pecetluiască buzele cu un sărut fierbinte... 

Toate astea sunt însă numai frânturi, cioburi 
risipite, întregul îmi scapă şi nu reuşesc niciodată 
să-l reconstitui. 

Or, tocmai ăsta e lucrul pe care mi l-am dorit 
mereu, din toată inima. 

„Un celibatar convins, ca tine...”, spunea Alex. 

Convingerile unui celibatar ascund, de cele mai 
multe ori, o nehotărâre tristă şi îndelungată. 

Eu am cerut prea mult de la dragoste, am voit- 
o deplină, şi pe plan spiritual, şi pe plan afectiv, şi 
pe plan senzual. Şi am eşuat... Am fost stăpânit în 


permanenţă de teama ascunsă de a nu mă ataşa 
prea mult ca să nu sufăr. Şi m-am consolat mereu 
cu paleative de ocazie. Care nu mă satisfăceau, 
bineînţeles, dar de care ştiam să mă feresc şi 
puteam să mă apăr... 


N-am băgat de seamă când a încetat cântecul 
greierilor. Nici luna nu se mai vedea, coborâse 
dincolo de crestele împădurite ale dealurilor. 

M-am dus să mă culc în cele din urmă, dar am 
rămas încă mult timp şi după aceea cu ochii 
deschişi în întuneric. 


A doua zi, târziu, când am coborât, Alex şi 
leronim m-au întâmpinat victorioşi şi m-au dus să- 
mi arate trofeele etalate pe pajiştea din faţa casei: 
două-trei prepeliţe şi o vulpe, cea din urmă pusă la 
loc de cinste, pe o buturugă, dar aşa de slabă, aşa 
de jigărită, de-ţi era mai mare mila: mai mult de ei 
decât de ea... 

Am examinat totul cu luare-aminte căutând să- 
mi înfrânez repulsia abia disimulată, şi m-am grăbit 
să le laud virtuțile de ochitori neîntrecuţi. 

Când ne apropiasem de locul unde se afla 
vânatul, câinii, care până atunci stătuseră liniştiţi, 
au început să sară în jurul nostru şi să facă o 
gălăgie nemaipomenită, bucuroşi şi veseli, având 
aerul să-şi laude şi ei isprava. 

Grupul nostru dar mai ales gălăgia lor au atras 


atenţia tinerilor care lucrau la betonieră. 

S-au apropiat şi ei şi au început să comenteze 
cu umor aspectul vulpii. 

Aşa am intrat în vorbă. 

Mi-a reţinut atenţia în mod deosebit unul dintre 
ei, cel mai isteţ şi mai dezgheţat de altfel, care, 
contrar vervei de care dădea dovadă, avea o 
fizionomie ciudată, de om posomorât, o faţă palidă 
şi trasă, cu un rictus amar în colţurile gurii, mascat 
mereu de un zâmbet care, dacă n-ar fi însoţit 
remarcile pline de haz pe care le făcea la tot pasul, 
ar fi putut fi foarte bine luat drept o grimasă. 


— Silică e cel mai trist om din lume..., avea să- 
mi spună, peste câtva timp despre el, Simina. 

Întârziase, o aşteptam de mai bine de un ceas 
în locul unde ne întâlneam de obicei şi începusem 
să mă neliniştesc. 

Când apăruse în sfârşit, îmi spusese că a rugat- 
o Silică să-l repeadă şi pe el cu maşina până la 
magazia gării ca să ridice de acolo nişte materiale 
pe care trebuia să le predea imediat, chiar în după- 
amiaza aceea, fiindcă noaptea pleca, se învoise 
două zile ca să se ducă la el în sat, avea ceva 
urgent de rezolvat acolo. 

— Tocmai pe neseriosul acela te-ai găsit tu să-l 
crezi? i-am spus într-o doară, nemulţumit. Şi-n 
timpul ăsta eu te aşteptam şi eram aproape 
îngrijorat că întărzii...! 


Nu m-a lăsat să continui, mi-a acoperit gura cu 
un sărut şi s-a lipit de mine: i-am simţit inima 
bătându-i tare. Alergase şi era îmbujorată la faţă. 

S-a desprins apoi brusc din îmbrăţişare şi-a 
continuat cu o expresie severă, neaşteptată pe 
faţa ei delicată: - Silică nu-i deloc neserios, cum 
spui tu... E foarte nefericit. lubeşte de mult, de 
când era aproape copil, o fată de la el din sat. Dar 
fata nu mai poate merge, de vreo doi, trei ani, mi 
se pare: i-au degerat ambele picioare, nu ştiu în ce 
împrejurări, fiindcă el nu vorbeşte niciodată nimic 
despre asta, şi-au trebuit să i le taie. Au ţinut-o 
mult în spital, la Piteşti, şi Silică a stat tot timpul 
afară, pe la uşi, ziua şi noaptea, ca un câine, se 
ruga de toţi câţi intrau sau ieşeau, de doctori, de 
surori, de toţi, îi ruga să facă orice ca să rămână 
întreagă... Nu s-a putut... Acum merge în cărucior, 
dar el vrea să se însoare oricum cu ea şi, fiindcă 
maică-sa, destul de necăjită şi aceea, nici nu vrea 
să audă să-i aducă o infirmă pe cap, el adună ban 
cu ban ca să-şi cumpere casă şi pe urmă s-o ia de 
nevastă. Nu cheltuieşte un leu, n-are o haină pe el. 
Poartă o singură cămaşă, pe care şi-o spală seara 
şi-o îmbracă iar dimineaţa. Nu bea, nu fumează şi, 
ca să nu trebuiască să meargă să se distreze cu 
ceilalţi sâmbăta şi duminica şi să cheltuiască, 
spune că are trei gagici pe-aici prin apropiere şi că 
se duce cu rândul la ele. In realitate stă de unul 
singur, ca un cuc. Odată, într-o duminică l-a întâlnit 
cineva în marginea pădurii. Şedea tolănit la umbra 


unui copac şi citea ziarul... Altă dată, tot aşa, l-au 
văzut nişte băieţi de la descărcare cum săpa în 
grădină la văduva lui Dumitru Scurtu, tot ca să mai 
câştige ceva parale. S-a obişnuit să ia totul în 
glumă, nu ştii când bate câmpii şi când vorbeşte 
serios, poate ca s-o înveselească şi pe nefericita 
aceea infirmă... Şi râde tot timpul, ca să nu plângă 
de tristeţe... 

Eram înduioşat, nu atât de ceea ce-mi spunea, 
ci pentru faptul c-o auzeam, pentru prima dată, 
vorbind aşa, împărtăşindu-mi lucruri care nu mi-aş 
fi închipuit că făceau parte din preocupările şi din 
frământările ei zilnice, din mediul în care trăia şi 
lucra. 

În ce ne privea, în relaţiile noastre de până 
atunci, vorbisem destul de puţin în general, prea 
puţin despre noi doi şi aproape deloc despre alţii. 

Eram înduioşat, aşadar, s-o văd luând cu atâta 
pasiune apărarea tânărului aceluia, Silică sau cum 
îl chema, deşi cazul lui, într-adevăr cu totul 
nefericit, nu mă interesa la drept vorbind în mod 
special, aşa cum nu mă interesau nici ale altora, 
oricine ar fi fost ei, atâta vreme cât o aveam 
alături. 

A continuat să vorbească, mi-a spus mi se pare 
câte ceva şi despre alţi tineri de pe şantier, dar eu 
n-am mai auzit-o, îi luasem mâinile într-ale mele şi 
i le sărutam pe rând, stăpânit de ameţeala aceea 
febrilă şi tulburătoare care mă cuprindea în 
preajma ei. 


Şi eram fericit şi chinuit în acelaşi timp, fericit 
că aveam să ne pierdem paşii, numai noi doi, 
îmbrăţişaţi, în umbra înserării şi-n liniştea potecilor 
neumblate şi chinuit la gândul că mai era atât de 
mult până la lăsarea nopţii, o noapte întreagă şi 
tulburătoare, la fel cu toate cele care mă aşteptau 
de atunci încolo, alături de dânsa. 


Pe Silică l-am cunoscut, aşadar, în ziua aceea, 
în poiană şi odată cu el şi pe alţi câţiva colegi de-ai 
lui - pe Mihai, pe Vaier şi pe Stere - nişte tineri la 
locul lor, plăcuţi şi inimoşi, care, spre deosebire de 
el, mi s-au părut din primul moment oameni dintr-o 
bucată, cu capul bine aşezat pe umeri. 

Fiind într-o sâmbătă şi zi scurtă, maşinile au 
sosit să-i ia cu puţin înainte de amiază şi am văzut- 
o din nou pe fata care-mi plăcuse. 

De data asta aş fi putut foarte bine să mă 
apropii şi s-o cunosc. 

Nu ştiu de ce am rămas însă iar departe, m-am 
mulţumit s-o privesc de la distanţă. Din scrupul? 
De emoție? De teamă? Poate din toate la un loc. 

S-a învârtit tot timpul pe lângă maşini, tocmai 
în celălalt capăt al poienii, iar eu am stat de vorbă 
cu băieţii în preajma casei. 

Din când în când o vedeam însă clar printre 
crengile brazilor, de la distanţă, mişcându-se şi-am 
auzit-o chiar râzând, o dată sau de două ori, un râs 
nestăpânit, reţinut brusc, apoi izbucnind iar în 


cascade melodioase, un râs de femeie şi de copil în 
acelaşi timp. 

Mai târziu, când am intrat în casa învăluită în 
răcoare şi în tăcere, mi-a revenit în urechi repetat 
şi m-a urmărit râsul ei. 

Alex, mai îndrăzneţ, a cunoscut-o cred chiar 
atunci, fiindcă a intrat repede în grupul lor. 

L-am văzut mai întâi dispărând, s-a dus cu unul 
dintre tineri - cu Stere, mi se pare - să asiste cum 
se montau stâlpii, după aceea l-am văzut revenind 
şi le-a explicat el celorlalţi ceva, le-a făcut şi-un 
desen, cu o nuia pe pământ. 

Pe urmă, când mi-am aruncat iar ochii spre 
locul în care se afla, nu mai era acolo, dispăruse, şi 
l-am zărit în partea opusă a poienii, lângă maşini. 

Peste puţin s-a apropiat în goană: 

— M-aş duce şi eu până jos, în sat. N-am să 
lipsesc mai mult de un ceas, două... Pot?... 

— Sigur că da, Alex, du-te... Dar vezi să nu te 
fure vreo fată... 

A făcut haz ca de o glumă bună şi-n timp ce 
cobora repede coasta mi-a strigat: 

— Dacă vezi cumva că totuşi întârzii, nu mă 
aştepta te rog cu masa... 

l-am urmărit, împreună cu leronim, până când 
s-au urcat cu toţii în cele două maşini, care-au 
pornit ocolind cu grijă povârnişul din marginea 
poienii. 

Când au dispărut după copaci, el s-a dus să 
aşeze vânatul la umbră, în tinda din faţa 


bucătăriei, iar eu am intrat în casă. 

Eram intrigat şi puţin înciudat: intrigat de 
hotărârea precipitată a lui Alex, înciudat de 
veşnicele şi inexplicabilele mele reţineri... 

N-aş fi putut spune totuşi că-mi părea rău de 
faptul că plecaseră împreună: speram că Alex avea 
să-mi spună la întoarcere câte ceva despre fata 
aceea. 

Speram... dar simţeam în acelaşi timp şi o 
teamă ascunsă... 


Teama însoţeşte speranța... 

Și nu mă miră faptul că merg împreună: 
amândouă denotă un suflet nehotărât, chinuit de 
aşteptarea a ce va fi. lar cauza principală a 
amândurora este că nu ne mulțumim cu prezentul, 
ci lăsăm să ne alerge gândurile departe. 

În felul ăsta, previziunea, cel mai mare avantaj 
al condiției umane, se întoarce în rău. 

Fiarele fug de primejdiile pe care le au în faţă 
și, de indată ce au scăpat, continuă să trăiască fără 
nicio grijă. 

Noi ne chinuim şi cu ce va fi şi cu ce a fost. 
Multe din calitățile pe care le avem sunt în 
detrimentul nostru. Memoria redeşteaptă chinul 
fricii, iar previziunea îl anticipează. Nimeni nu-i 
nefericit numai din cauza prezentului... 


Prezentul, oricât ar fi fost el de circumscris, 


oferea prea puţine motive de satisfacţie sau măcar 
de linişte pentru filosof, ţinând seama de 
caracterul contradictoriu şi atât de labil al elevului 
care-i fusese încredinţat sau de antecedentele lui 
ereditare; apoi de ambițiile din ce în ce mai 
absurde ale împărătesei, de lipsa ei de scrupule şi 
de măsură, de mijloacele prin care înţelegea să-şi 
pună în aplicare planurile şi să-şi atingă scopurile; 
de intrigile şi maşinaţiunile de tot felul care se 
țeseau neîncetat, ziua şi noaptea, între zidurile 
palatului. 

Şi cum ar fi putut oare memoria să nu-i 
redeştepte în fiecare moment chinul fricii, când 
erau atât de proaspete şi de  obsedante 
cutremurătoarele episoade consumate între 
membrii familiei imperiale, atât de complicate şi de 
ascunse urile, ambițiile, invidiile şi rivalităţile, atât 
de nestăvilite poftele unora sau ale altora, atât de 
nemăsurată cupiditatea tuturor. 

Dacă s-a ferit întotdeauna - şi a reuşit în cea 
mai mare măsură - să fie părtaş la tot ceea ce se 
comitea, Seneca a trebuit să asiste în schimb 
neputincios la tot ceea ce s-a consumat sub ochii 
lui: otrăvirea lui Claudiu, a cărui preoteasă onorată 
avea să fie declarată, ca o ironie supremă a sorții, 
însăşi Agrippina, soţia ucigaşă; omorârea lui 
Britannicus - prin acelaşi procedeu, otrava - de 
către Nero, sub privirile îngrozite de astă dată ale 
Agrippinei, îngrozite nu de odiosul faptei, ci de 
spaima de a descoperi în dezinvoltura cu care fiul 


ei îşi suprima fratele vitreg, sângele rece şi 
cutezanţa cu care presimţea că va fi poate 
justiţiată, mai devreme sau mai târziu, şi dânsa; 
apoi complotul eşuat, pus la cale de mamă pentru 
a-şi lichida fiul şi, în sfârşit, hotărârea lui Nero de a- 
şi ucide mama, înlăturând în acest fel din cale-i 
prezenţa ei atât de stânjenitoare şi de periculoasă. 

Şi-n umbra acestor crime unice, monstruoase 
şi fără precedent, puzderia celorlalte, obişnuite: ale 
adepților uneia sau alteia dintre părţile în 
competiţie, ale adversarilor de tot felul, ale 
favoriţilor fostului împărat, sau ai fostei 
împărătese, sau ai fostelor concubine ale fostului 
împărat sau ai foştilor slujitori ai fostei împărătese, 
ale liberţilor stânjenitori, sau prea bogaţi, sau prea 
puternici, ale celor pasibili de cele mai mărunte 
sau inofensive învinuiri, socotite drept acte de 
lezmaiestate, ale bănuiţilor, fără niciun fel de 
probă chiar, ale incomozilor, ale celor antipatizaţi 
sau ale celor prea simpatizaţi, ale celor suspectaţi 
că ar complota sau care, chiar dacă nu complotau 
în mod cert, ar fi putut în viitor să o facă, sau dacă 
n-ar fi putut nici s-o facă, ar fi putut cocheta doar 
cu gândul, urându-l şi detestându-l într-ascuns pe 
tiran; ale femeilor, numeroase şi, mai ales, din 
rândul celor mai nobile familii romane, care au 
trezit o cât de mică gelozie, sau invidie, sau 
animozitate măcar, care au jenat prin succesele, 
prin averea sau prin legăturile lor sentimentele, 
sau, dimpotrivă, prin castitate chiar, sau prin înalta 


şi ireproşabila lor moralitate. 

În ce priveşte previziunea, cum ar fi putut fi ea 
cât de cât încurajatoare, având înainte un viitor 
clădit pe asemenea precedente? 

În care Nero avea să dea frâu liber, 
nestingherit, tuturor pornirilor lui vicioase şi 
funeste, aplaudat de toţi cei din jur, a căror 
linguşire, complicitate şi slugărnicie atinseseră 
proporţii inimaginabile. Şi-n care rolul şi 
îndrumările fostului profesor se dovedeau 
neavenite sau chiar jignitoare, iar conduita şi 
sfaturile echilibrate ale consilierului filosof - 
periculoase şi condamnabile. 

De-a lungul întregii sale existenţe, Seneca s-a 
străduit din răsputeri să evite abuzurile, să ţină 
calea de mijloc, Comparaţia vieţii cu o mare 
răscolită de valuri şi de furtună, a omului cu un 
vajnic timonier care îşi încordează forţele ca să-şi 
menţină corabia şi să evite necurmatele pericole şi 
capcane ce-l pândesc la tot pasul apare tot mai 
frecvent în scrierile lui. O repetă întruna, cu tot mai 
multă convingere, cu tot mai multă amărăciune. 

Nemaiputând ţine piept adversităţilor vieţii, 
caută să le suporte cu resemnare şi curaj. 

Neizbutind să înfrâneze pornirile şi actele 
împăratului, încearcă să le îmblânzească şi să le 
acopere. Şi asta numai în folosul statului, pentru 
salvarea binelui comun. 

E o luptă grea, permanentă şi fără ieşire pe 
care o duce necurmat, care-i absoarbe integral 


energiile şi-i macină toată existenţa. 

Abia târziu, către sfârşitul vieţii, când totul e 
compromis, înspăimântător şi ireversibil, Seneca 
doreşte cu înfrigurare să se retragă, să fugă cât 
mai departe de Curte, de Roma, de decăderea 
morală a semenilor săi, pe care nu-i mai poate 
suporta, fiindcă n-a reuşit, cu preţul strădaniilor de- 
o viaţă, să-i îndrepte. 


Când s-a înapoiat, abia pe la asfinţit, Alex era 
vesel şi bine dispus. 

Contrar aşteptărilor mele, nu mi-a povestit însă 
nimic de pe unde a fost. Nici eu nu l-am întrebat, 
cu toate că am stat de vorbă amândoi, din nou, 
îndelung,  plimbându-ne încolo şi-ncoace pe 
cărarea dinspre pădure. 

— Era să uit: unde crezi că mă duc mâine 
seară? a exclamat abia la sfârşit, când ne 
pregăteam să intrăm în casă. 

A doua zi era duminică şi de obicei pleca pe la 
cinci, şase după-amiază, ca să ajungă la Curtea de 
Argeş înainte de a se întuneca. 

— Tu cunoşti cumva un inginer, Rotaru, de aici, 
de la fabrica de cherestea? 

l-am răspuns că auzisem parcă numele, dar 
nu-l cunoşteam. 

— E ziua soţiei lui, lrina. Au chemat lume multă 
de la ei de la întreprindere şi, din câte am înţeles, 
şi pe alţii, care vin tocmai de la Câmpulung. M-au 
invitat şi pe mine... Întâi m-am gândit că n-am ce 


căuta acolo, fiindcă abia i-am cunoscut. Băieţii însă 
insistă să vin, mi-au spus că sunt nişte oameni 
nemaipomenit de drăguţi şi că în casa lor te simţi 
întotdeauna bine. Ce părere ai? 

Ştiam că, indiferent de părerea mea, avea 
oricum să se ducă. 

— Dacă băieţii insistă, atât de mult, să te aibă 
între ei... i-am răspuns după un moment de 
gândire. Dar, am adăugat apoi maliţios, sper că nu 
va fi o petrecere exclusiv între băieţi, nu? 

— Nul!!... Probabil!... Cel puţin cred... Nu ştiu... 

— Cum adică: cel puţin crezi şi nu ştii? 

—  Eeeiii... presupun că or să fie şi fete... 
Bineînţeles! 

Alex avea din ce în ce mai mult un aer 
încurcat, He licean intimidat, care nu i se potrivea. 
Atitudinea lui începea să mă irite. 

— Parcă am zărit şi nişte fete în grupul cu care 
ai plecat! 

— Da... erau... Câteva chiar foarte nostime... 

— Câteva? am exclamat contrariat şi fără voia 
mea. 

De data asta Alex a fost acela care s-a uitat o 
clipă la mine, nedumerit. 

N-a înţeles din fericire la cine mă gândeam. 

— Da, câteva... cel puţin cele pe care le-am 
cunoscut eu, a întărit apoi, ridicând din umeri şi 
oarecum absent de data asta. 

lar eu eram aproape convins că era vorba de 
una singură, că Alex o cunoscuse, că se ducea 


acolo numai pentru ea, că avea să danseze 
încontinuu numai cu ea şi că aveau să stea 
întreaga seară împreună; că totul se petrecuse 
fulgerător, ceea ce explica poate şi jena lui 
neobişnuită. 

Şi de ce n-ar fi fost normal?... Căutam să mă 
împac, pe de altă parte, cu gândul ăsta. 

Era o fată frumoasă, deosebită de celelalte şi 
nu se putea să nu-i fi atras din prima clipă şi lui 
atenţia, aşa cum se întâmplase şi cu mine... Nu se 
putea să nu-l fi cucerit şi pe el... 

lar Alex era ceea ce se numeşte un bărbat 
„bine” şi n-avea mai mult de douăzeci şi şase, cel 
mult douăzeci şi şapte de ani... 

— O să mă duc la ei pe la opt, a adăugat el. 
Bairamul o să ţină probabil până în zori, dar eu o 
să plec, oricum, mai devreme, direct de acolo, cu 
maşina, fiindcă trebuie să fiu neapărat luni 
dimineaţă la centrală: la nouă am fixat o întâlnire, 
cu nişte muzeologi de la Târgovişte. 

Apropo, s-a descoperit ceva foarte interesant: 
ţii minte frescele de la Biserica Domnească? 
Dedesubt există o pictură mai veche, o minune în 
cel mai admirabil stil paleolog... 

Priveam departe două păsări care se urmăreau 
în zbor şi încercam să fac socoteala în gând câţi 
ani mă despărţeau de vârsta lui Alex... 


Am să-ți arăt nişte farmece de dragoste, fără 


leacuri, fără buruieni, fără descântecul vreunei 
vrăjitoare: vrei să fii iubit, iubeşte... 
Hecaton 


Există iubiri la care nu te aştepţi, în care nu te 
recunoşti şi pe care în cele din urmă nu încerci nici 
măcar să le-nţelegi: iubiri care se nasc parcă din 
structura vieţii tale. 

Îmi spuneam că ceea ce se întâmplase cu mine 
era firesc şi trebuia să se întâmple în locul şi în 
situaţia în care mă aflam, în izolarea în care mă 
retrăsesem şi la vârsta mea, când tinereţea, 
exuberanţa şi frumuseţea capătă rezonanţe cu 
totul diferite de obişnuit. 

Avusesem dintotdeauna cultul frumuseţii. Cu 
trecerea timpului, mă deprinsesem cu gândul că ea 
merită orice sacrificiu şi orice compromis chiar. 

Era singura şi cea mai valabilă justificare. 

Pe de altă parte, mi se părea firesc să mă dau 
la o parte din calea lui Alex... Şi căutam să mă 
amăgesc cu gândul că era mai bine aşa... 

Aveam să mă mulţumesc s-o contemplu pe 
fata aceea de departe... Numai pentru plăcerea 
mea... De bucuria acestei plăceri... Aşa cum 
îngrijeşti şi iubeşti o plantă, fără să ştii dacă ea te 
recunoaşte sau măcar te vede. 

Şi totul avea să se petreacă în forul meu 
interior şi între pereţii casei mele: unde n-avea să 
intre nimeni şi unde nu putea să mă tulbure nimic. 


Aveam să fim singuri, doar eu şi imaginea ei 
care urma, în felul acesta, exclusiv, să-mi aparţină. 

Nici nu mai trebuia s-o cunosc. Nici nu mai 
voiam acum să mi-o apropii. Mă felicitam chiar că 
stătusem departe: cine ştie ce decepţie m-ar fi 
aşteptat. 

Dar aşa, îmi spuneam, aveam să canalizez 
totul în subiectul posibil al unui viitor roman, a 
cărui tramă şi începuse poate să se-nfiripe. 

Trebuia să devin deci martorul lucid şi atent 
care avea să înregistreze totul. Trebuia să-mi 
observ bine eroii, să fiu alături de ei, să particip la 
sentimentele şi la actele lor. 

Întotdeauna eroii cărţilor mele m-au făcut să 
trăiesc alături de ei existenţe paralele. 

Avea să fie şi de rândul ăsta aşa... 

Sigur de mine şi considerându-mă oarecum 
eliberat de frământările care mă stăpâniseră, m- 
am întors la preocupările obişnuite şi la Seneca. 


Timp de câteva zile am lucrat intens, 
străduindu-mă să recuperez inactivitatea din 
ultima vreme. 

Nu ieşeam aproape deloc. Făceam doar câţiva 
paşi, dimineaţa şi seara, prin jurul casei ca să mă 
dezmorţesc sau rămâneam un ceas, două afară, 
noaptea târziu, înainte de culcare, şi priveam cerul. 

Într-o zi m-am pomenit însă din nou cu Alex, pe 
neaşteptate. Era într-o miercuri sau joi... 


— Nu stau decât două minute, mi-a spus, am 
venit doar să te salut. Sunt în trecere şi mi-am zis 
să urc şi până la tine... 

La plecare am vrut să-l conduc. 

— Nu te deranja, nu-i nevoie... Alerg, sunt în 
întârziere... 

Şi a dispărut, într-adevăr, dar nu l-am auzit 
pornindu-şi maşina şi nu ştiu nici dacă venise de 
fapt cu ea. 

Mi-am închipuit că o lăsase undeva în sat, 
poate în locul unde urma să o întâlnească pe fata 
aceea; că el sosise mai devreme decât ora 
convenită şi se abătuse între timp pe la mine. 

Altă dată a apărut tot aşa, pe-nserat. 

— Hai să facem câţiva paşi împreună... 

Am ocolit dealul, am apucat-o de-a lungul 
îngrăditurilor din nuiele care înconjurau 
gospodăriile oamenilor înspre pădure şi am ieşit 
tocmai în partea cealaltă a satului, acolo unde 
coteşte şoseaua spre Câmpulung. 

Ne-am oprit pe un maidan plin cu hârtoape, 
unde se aflau nişte stive de cărămizi şi o groapă în 
care se stinsese de curând var. Sub un copac era o 
bancă din lemn. 

— Să stăm puţin aici, a propus deodată Alex, 
cu toate că locul nu era câtuşi de puţin îmbietor. 

Am rămas mai bine de un ceas acolo, de vorbă, 
şi de-abia mai târziu mi-am dat seama de ce 
alesese tocmai banca aceea: a privit tot timpul 
şoseaua, care se vedea foarte bine de acolo de 


sus, cu maşinile care circulau pe ea, într-o parte şi- 
ntr-alta. 

O aştepta să se întoarcă?... întârziase?... Spera 
să o zărească, din întâmplare, pe drum?... 

N-a trecut niciun ARO 24... în schimb am văzut 
jos, în vale, Dacia lui albastră, parcată în faţa 
farmaciei. 

Cobora întunericul. Se întorceau turmele în sat 
şi se auzeau tălăngile care răsunau clar şi melodios 
în liniştea înserării de toamnă. 

— Plec, n-are niciun rost să mai stau... a spus 
Alex la un moment dat mai mult ca pentru sine şi 
s-a ridicat brusc de pe bancă. 

Am mers împreună o bucată de drum, apoi ne- 
am luat rămas bun şi ne-am despărţit; el s-a 
îndreptat grăbit către maşina lui, iar eu am început 
să urc, singur, dealul. 


— Spune-mi, ce-a fost între tine şi Alex? 

N-a tresărit, n-a schiţat niciun gest şi nu s-a 
întors către mine. l-am auzit doar glasul, mai 
târziu. 

— De ce mă întrebi asta tocmai acum...? 

— Nu ştiu. Trebuia să te întreb, oricum, odată... 

A tăcut iar, un timp. 

— N-a fost prea mult... Şi-n niciun caz ceea ce 
s-ar putea numi... o legătură. Dar nu te cunoşteam 
pe atunci, aşa că n-am, oricum, niciun merit... 
sau... nicio vină, dacă vrei... 

li desluşeam în semiobscuritatea încăperii linia 


prelungă a spatelui dezgolit, aşa cum stătea 
culcată lângă mine, cu  revărsarea aceea 
întunecată şi mătăsoasă a părului acoperindu-i în 
parte chipul. 

Căzuse o ploaie măruntă şi prin fereastra 
deschisă năvălea aerul răcoros al serii, era aceeaşi 
lumină scăzută de amurg şi se auzeau, tot aşa, 
foarte aproape de noi, tălăngile turmelor care se 
întorceau în sat, coborând încet dealul, pe drumul 
povârnit din marginea poienii. 

— Alex e un băiat plăcut, sensibil, am 
continuat, deşi îmi dădeam seama că intram într- 
un subiect care avea în cele din urmă, cu 
siguranţă, să mă indispună. 

— Da... şi inteligent, sociabil... Are atâtea 
calităţi, încât li se pare normal - şi lui, şi celor din 
jur mai ales - să-i meargă totul din plin... Nu-i aşa? 

A început să râdă încet. Nu-mi dădeam seama 
dacă râsul ei se datora acelei simple constatări sau 
unor amintiri de la care eu eram exclus. Oricum, 
mă durea. 

— Poate că merită, în fond... m-am simţit dator 
să-i iau atunci, neaşteptat, apărarea lui Alex. 

A părut să reflecteze un moment, după care a 
redevenit serioasă. 

— Sigur, n-am spus că nu... Eu am fost 
deprinsă însă altfel... Şi nu cred că ne-am fi înţeles. 
Pentru mine, tot ce am dorit sau am aşteptat până 
acum de la viaţă a însemnat luptă. Şi orice am 
obţinut, am obţinut greu, cu multe renunţări. Nu 


mă plâng, acum m-am obişnuit, fiindcă aşa a fost 
mereu, de când mă ştiu. Mi se pare doar trist, dar 
asta e altceva... Poate că de aceea însă 
naturaleţea sau siguranţa altora, uşurinţa cu care 
reuşesc în toate ajung să mi se pară, fără nicio 
vină din partea nimănui, recunosc, un fel de 
sfidare... 

S-a întrerupt apoi brusc, parcă s-ar fi temut că 
mi-a spus prea mult, că m-a lăsat să întrevăd, 
nedorit, ceva din viaţa ei. Viaţa ei, despre care nu- 
mi vorbea niciodată... 

Avea să-mi vorbească în schimb, fără să-şi dea 
seama, despre ea, Svetlana. 


A venit într-o dimineaţă să ne aducă un burduf 
cu brânză, de la ciobani, din munte. 

Simina nu era acasă. 

Ştiam că se cunoşteau de mai înainte şi că 
lucraseră chiar o vreme împreună, în aceeaşi 
secţie, la fabrica de cherestea. După aceea Simina 
primise alt post, apoi începuse să lucreze pe 
maşină, dar rămăseseră în continuare prietene. 

Calmul măsurat al Svetlanei, felul ei potolit de 
a privi lucrurile contracarau fericit temperamentul 
uneori intempestiv al Siminei. Era şi mai mare 
decât ea şi Simina obişnuia să-i ceară de multe ori 
sfatul. 

— Dacă aş şti că vine curând, m-aş repezi până 
la Florica lui Scurtu, că am o treabă cu dânsa, şi m- 


aş întoarce iar. 

— Nu cred că Simina să vină prea repede, abia 
a plecat... Şi pe urmă, dacă are o cursă de făcut, 
nu ştiu niciodată când se înapoiază. 

Din vorbă-n vorbă, mi-am exprimat 
nemulţumirea pentru faptul că era mereu pe 
drumuri, că meseria de şofer, de care făceam de 
multe ori haz de altfel, dar la care nu voia nici în 
ruptul capului să renunţe, nu se potrivea câtuşi de 
puţin nici cu fizicul, nici cu felul ei de a fi. 

— Să nu-i spui că nu-i pentru ea, m-a întrerupt 
la un moment dat speriată Svetlana. Să nu cumva 
să-i spui asta... S-a zbătut atât ca să obţină 
postul...! Era disperată şi-a încercat să facă tot ce- 
a putut. A avut numai bunăvoință şi s-a străduit 
peste tot pe unde a muncit, biata fată. Dacă o să-i 
spui că nu-i o meserie potrivită, sunt convinsă, nu 
numai că n-o să renunţe la ea, dar o să caute să-ţi 
arate contrariul, cu tot dinadinsul. Şi-o să fie pe 
deasupra şi foarte amărâtă... Gândeşte-te că ea 
trebuie să-şi câştige singură existenţa şi n-are altă 
posibilitate deocamdată. Acasă, acum, după ce-a 
plecat aşa, nu se mai poate întoarce... Nici maică- 
sa n-o mai cheamă. Până anul trecut încă îi mai 
scria să vină. Cred însă că a fost până la urmă şi 
pentru ea o uşurare. Se pare că acum s-a căsătorit, 
în sfârşit, cu bărbatul acela, cu toate că e mult mai 
tânăr decât dânsa. 

Rămăsesem în picioare, în uşa bucătăriei, în 
timp ce Svetlana rupea şi aduna în palmă frunzele 


uscate de la muşcatele pe care le adusesem 
înăuntru cu ghivece cu tot şi le îngrămădisem 
lângă intrarea din spate. 

— Simina la un singur lucru ar fi trebuit, poate, 
să se gândească mai bine înainte de a pleca aşa: 
că era, mai presus de toate, maică-sa... Dar nu poţi 
să ştii ce-a fost, cum nu poţi nici să condamni o 
femeie necăjită, singură şi cu o fată de crescut. 
Viaţa e grea şi ce putem spune noi, la urma 
urmelor, unii despre alţii? 

Ascultam încremenit vorbele Svetlanei. Va să 
zică Simina plecase de-acasă... Cu alte cuvinte, 
fugise... Pentru cine? Pentru ce? lar eu trebuia s-o 
aflu abia acum şi nu de la dânsa. 

Nu voiam, pe de altă parte, ca Svetlana să-şi 
dea seama că nu ştiusem nimic. Am izbutit să-mi 
ascund tulburarea. 

— Şi bărbatul acela, tatăl ei acum, din câte 
înţeleg, n-a venit niciodată aici după dânsa? 

— El? Svetlana rămase cu mâna în aer şi mă 
privi lung, mirată. Cum era să vină, când tocmai 
din cauza lui a plecat Simina de-acasă?! Nici nu 
vrea să audă de el... Spune că, dacă n-ar fi fost el 
nu şi-ar fi pierdut maică-sa minţile... Şi de pierdut 
Zic şi eu că şi le-a pierdut: ce crezi c-a făcut? Şi-a 
lăsat casa - că locuiau amândouă în Pantelimon, și- 
n Pantelimon au stat şi mai înainte, dar acu, în 
urmă, de vreo doi, trei ani, le dăduse apartament 
la bloc - şi s-a dus, cu fată cu tot - dânsa luată mai 
mult cu sila, că nu voia - şi-aşa, fără niciun act la 


mână, fără nimica, să stea la el, pe undeva prin 
Vitan. 

Era încă o noutate pentru mine: Simina locuise 
în Pantelimon... Până şi lucrul ăsta se ferise să mi-l 
spună vreodată. îmi dăduse să înţeleg că nu era 
din Bucureşti şi că fusese des pe acolo, dar numai 
în trecere... Din ce motive? Or, acum aflam că 
locuise dintotdeauna, împreună cu mama ei, în 
Pantelimon. 

Căutam să mi-o imaginez trăind acolo, 
mergând la şcoală acolo, locuind acolo, într-unul 
din blocurile înalte, aliniate auster de-a lungul 
bulevardelor largi care s-au trasat sau, mai înainte, 
într-una din căsuţele pipernicite, una la fel cu alta 
şi una mai deprimantă decât alta, aşa cum am 
avut ocazia şi eu să le apuc... 

Despre Pantelimonul de altă dată păstram o 
impresie vagă şi neplăcută. Era comună mai 
demult - înainte de a se fi întins excesiv oraşul - şi 
veneau lăptari de acolo şi precupeţe cu zarzavat şi 
păsări în piaţă, sau meseriaşi, care lucrau în 
Bucureşti, prea strâmtoraţi ca să-şi aleagă un 
domiciliu mai central, şi nu-mi amintesc altfel 
Pantelimonul decât ca pe una din suburbiile 
mizere, prăfuite şi rău mirositoare ale capitalei. 

S-a întâmplat chiar să şi locuiesc un timp în el, 
în vremea războiului, când făceam serviciul la 
antiaeriană. 

Pe atunci Simina nici nu exista încă... 

Era prin toamna lui '43, ţin minte, şi fusesem 


încartiruiţi, cu întreaga baterie, pe una din străzile 
desfundate, umbrite de salcâmi, mărginite de 
căsuțe modeste, din chirpici şi cu lut pe jos, dar 
năpădite, superb şi luxuriant, de verdeață. 

Era pe vremea bombardamentelor, camuflajul 
impusese restricţii şi acolo, ca oriunde, numai că în 
comuna aceea locul becurilor electrice fusese luat 
de lămpile cu gaz, nu de prea mult timp 
abandonate ca mijloc de iluminat, care fumegau 
ici-colo, tremurat, învrâstând întunericul ostil cu o 
lumină şovăielnică, gălbuie. 

Locuiam într-o curte largă şi urâtă, cu 
pământul bătătorit, şi-n care se mai aflau două, 
trei clădiri mizere şi-o camionetă dezafectată, 
proptită într-o rână, în fund, lângă o magazie. 
Stăteam la posturi întreaga noapte şi ne-ntorceam 
ziua sfârşiţi, ca să dormim câteva ceasuri, cu 
rândul. 

Spre seară, înainte de a ne prezenta din nou la 
baterie, auzeam mereu un glas subţirel de copil, 
care îngâna tărăgănat pe sub ferestrele camerei 
mele acelaşi cântec: 


„Hai, tramvai, tramvai, tramvai. 
Du-mă iute, ce mai stai. 
Du-mă la căsuţa mea. 

În cel fund de mahala...” 


Fetiţa care-l cânta se numea Uta, n-avea mai 
mult de trei-patru anişori şi umbla aproape goală, 


doar cu o cămăşuţă pe ea, mult prea scurtă şi 
zdrenţuită, şi cu picioarele goale, nişte picioruşe 
subţirele şi vinete de frig, cu care se bălăcea 
nestingherită, întreaga zi, prin noroaiele străzii. 

Nu i-am văzut niciodată părinţii. Nimeni n-o 
căuta, nimeni n-o chema. Trebuie să fi fost copilul 
unor oameni abrutizaţi, ca atâţia alţii, al unei femei 
îndobitocite de mizerie, al unui bărbat înrăit de 
nevoi şi de băutură. 

Câte seri la rând şi-o fi aşteptat fetiţa aceea 
tatăl care nu se mai arăta?... Câte seri la rând o fi 
adormit chemându-l?... Şi de unde o fi învăţat ea, 
cu răbdare şi cu o aplicaţie sârguincioasă, să 
îngâne, cuvânt cu cuvânt, cântecul acela? Era cam 
urâţică, dar simpatică, avea un păr cânepiu, de-o 
culoare mai mult nedefinită, ciopârțit caraghios în 
jurul  căpşorului de-o foarfecă nepăsătoare şi 
grăbită, şi doi ochi căprui, rotunzi şi vii, deschişi cu 
o uimire încă zâmbitoare la mizeria neţărmurită din 
jur. 

De câte ori simţea că o privesc, Uţa se ruşina 
brusc şi-şi întrerupea cântecul. îşi acoperea faţa cu 
mâinile şi alerga, bătând mărunţel din picioruşele 
subţiri, până la cele câteva trepte din piatră de 
dinaintea uşii unde probabil că locuia. 

Se aşeza acolo, pe un preş jerpelit, şi se- 
ntorcea către mine să mă măsoare, îndelung şi-n 
voie acum, cu ochii ei vii şi iscoditori. După o 
confruntare atentă îşi recăpăta curajul, dar fără să 
se mai apropie de data asta, şi începea din nou să 


îngâne: 
„Hai, tramvai, tramvai, tramvai, 
Du-mă-acasă, ce mai stai...” 

Toată mizeria nopţilor acelora lugubre, toată 
nostalgia îmbâăcsită şi neputincioasă a mahalalei 
aceleia sordide şi melancolia contaminantă a lumii 
întregi vibrau parcă în cântecul tărăgănat al Uţei. 

Am fost rănit, am stat câteva luni prin spitale şi 
am plecat după aceea mai departe, pe frontul din 
Vest. 

Am aflat mai târziu, de la nişte camarazi, că se 
aruncaseră bombe şi acolo, în Pantelimon, şi 
tocmai în zona unde fusesem încartiruiţi - din 
greşeală, desigur, nu erau obiective importante 
prin apropiere, cine iroseşte bombe pentru nişte 
magherniţe  imunde,  înţesate cu oameni 
nenorociţi?! -, că Uta, fetiţa cu picioruşele goale şi 
cu cămăşuţa ei prea scurtă, nu mai exista probabil 
nici dânsa, dar de-a lungul anilor aveau să mă 
urmărească mereu imaginea ei şi refrenul pe care-l 
îngâna serile, în curtea aceea goală şi 
necunoscută, oprindu-se din când în când în faţa 
ferestrei mele şi iscodindu-mă timid cu privirea: 

„Hai, tramvai, tramvai, tramvai...” 

N-am să uit niciodată seninătatea şi inocenţa 
din ochii copilului aceluia necăjit, aceleaşi cu care- 
şi întâmpina, poate, şi tatăl ostenit, când se- 
ntorcea într-un târziu acasă, aceleaşi cu care mă 
cerceta şi pe mine, străinul oprit pentru atât de 
scurtă vreme în marginea vieţii ei, aceleaşi cu care 


privea şi întunericul nopţilor acelora de groază, 
fulgerate în înalt de incandescenţele terifiante ale 
bombelor şi ale exploziilor ce scăpărau întruna, 
pretutindeni. 

Mă întrebam cum de mai poate fi război când 
întâlneşti asemenea priviri pe lume... 

Şi-mi spuneam de multe ori că aşa trebuie să fi 
privit şi San Francesco d'Assisi lupul, fiara aceea 
sălbatică ce bântuia prin preajma aşezărilor 
omeneşti înspăimântându-i şi terorizându-i pe toţi. 
Aşa i-a pictat şi Giotto, câteva decenii mai târziu, în 
suita de fresce care ilustrează faptele sfântului şi 
care au rămas drept o mărturie de nedezminţit a 
întâmplării aceleia minunate. 

Legenda spune că, văzându-l pe San Francesco 
şi pătruns de limpezimea privirilor lui, de vorbele 
lui dojenitoare, lupul s-ar fi îmblânzit şi l-ar fi urmat 
cu umilinţă. 

Pe atunci mijloacele de exterminare născocite 
de oameni nu erau însă atât de minuţios şi cu 
atâta voluptate perfecţionate. 

lar lupul, la urma urmelor, nu era nici el 
decât... o fiară! 


Nu mă gândeam şi nu-mi amintisem însă nimic 
din toate astea atunci, în după-amiaza în care am 
întrebat-o pe Simina ce fusese între Alex şi ea. 

Nu avusesem prilejul să vorbesc nici cu 
Svetlana şi nu se mai ivise de mult nicio ocazie să 


reevoc zilele dramatice ale bombardamentelor 
care mă aruncaseră în comuna Pantelimon. 

În după-amiaza aceea eram prea frământat de 
propriile mele gânduri. 

Tălăngile turmelor care se întorceau în sat îmi 
aminteau, extraordinar de lucid, plecarea 
precipitată a lui Alex de atunci, din seara când 
stătusem împreună pe bancă. 

— Alex a venit de mai multe ori să te vadă, am 
insistat eu, gândindu-mă la graba lui înfrigurată. 

— Da... Adevărul e că-mi făcea plăcere ori de 
câte ori îl întâlneam. Ultima dată însă a trebuit să 
plec pe neprevăzute cu o cursă la Piteşti ca să ridic 
nişte materiale. N-am avut cum să-l anunţ... Poate 
s-a supărat, fiindcă n-a mai venit de atunci. 

— Atât? 

—  Atât!... S-a răsucit brusc spre mine, 
nedumerită. Dar tu ce bănuiai? Dac-ar fi fost mai 
mult, n-aş fi acum cu tine, aici... Nu crezi? 

Nu mai credeam nimic şi nu mai voiam nimic, 
decât să-mi recapăt calmul, siguranţa şi să mă 
simt din nou invadat de căldura învăluitoare şi 
benefică a trupului ei. 

Adormise cu capul pe pieptul meu, nu 
îndrăznisem să mă mişc temându-mă să n-o 
trezesc, îi ascultam doar respiraţia regulată, 
liniştită şi-i urmăream zbaterea imperceptibilă a 
pleoapelor delicate în frântura unei tresăriri; fusese 
a mea şi nu apucasem să mă desprind cu totul de 
dânsa, când o simţisem în cele din urmă destinsă, 


toropită de somn. 

Se trezise apoi pe jumătate, fără să deschidă 
ochii însă şi-şi lipise buzele de urechea mea, îmi 
murmurase o dorinţă şi se abandonase din nou, 
frenetic, delirului care ne consuma. 

Nu cred să mai fi iubit vreodată, pe cineva, 
aşa... 

De multe ori ne închipuim că iubim, când de 
fapt dorim numai cu intensitate. 

In ce-o privea pe Simina, dorinţele mele 
aproape nu mai contau. Când era lângă mine, 
deveneam un slujitor credincios, gata să-i prevină 
mereu orice reacţie, orice intenţie, orice gând. Îi 
căutam cu înfrigurare, îi cerşeam aproape atenţia, 
mângâierile, cel mai mic gest de abandon, sau de 
chemare, sau de dăruire şi, mai ales, plăcerea, pe 
care o descopeream în cele din urmă şi după 
îndelungi şi asidue căutări, în cele mai tainice cute 
ale fiinţei ei. 

Când o vedeam fericită, mulţumită, relaxată, 
simţeam o înduioşătoare tandreţe, dar şi un fel de 
teamă nedesluşită de a nu pierde un lucru rar şi 
fragil, care-mi fusese dăruit fără să-l merit. 

Desigur, o doream întotdeauna cu aceeaşi 
intensitate, dar mă cuprindeau de multe ori, pe 
neaşteptate, tot felul de nelinişti şi spaime străine, 
pe care încercam cu îndărătnicie să le alung. 

Nu ştiam nici atunci şi n-aveam să ştiu nici mai 
târziu cine era şi de unde venea sau ce însemnau 
tăcerile ei, momentele acelea de absenţă, când 


A 


bănuiam că gândurile îi rătăceau departe, într-o 
zonă care mie îmi era interzisă şi ce ascundeau 
ochii ei frumoşi, dar neliniştitori, ale căror priviri 
era de ajuns să le întâlnească doar o clipă pe ale 
mele ca să cred totul, să accept totul şi să fac totul 
pentru un singur zâmbet sau pentru o singură 
mângâiere de-a ei. 

Ţin minte că-n după-amiaza aceea, în loc să fiu 
fericit că-mi aparţine, m-am simţit mai curând 
umilit. 

Ea nu mă întrebase niciodată ce fusese în viaţa 
mea înainte de dânsa şi-ar fi trebuit să existe între 
noi un pact tacit, să nu mă las târât de-o gelozie 
meschină, nici de orice alt fel de îndoială şi s-o 
accept şi eu, la rândul meu, aşa cum era şi-aşa 
cum mi se încredinţase din prima clipă: ca-n ziua în 
care o cunoscusem şi-o auzisem alergând ca să mă 
ajungă din urmă şi se oprise în faţa mea, în 
mijlocul potecii, privindu-mă drept în ochi şi 
spunându-mi: „Nu. mai am nevoie de altcineva... 
Nu mai am nevoie de nimeni... Dacă ai să fii numai 
dumneata, mi-e de-ajuns...” 


Nu mi-e prea desluşit nimic din perioada 
aceea. Ştiu doar că nu mai eram în apele mele. 
Simţeam o neliniște apăsătoare şi-o amărăciune 
plină de regrete, pe care le atribuiam toamnei, 
sfârşitului de sezon, atât de major şi de opulent 
colorat în tristeţea lui disimulată. 

După plecarea lui Alex, vremea s-a stricat. Au 


urmat zile mohorâte, cu ploi rebele şi reci. 
Ascultam apa, scurgându-se la infinit prin burlane, 
cu acelaşi repetat acord sincopat. 

Se lăsase frigul, dar nu mă înduram încă să- 
ncep să fac focul: mi se părea o despărţire prea 
definitivă şi brutală de vară. 

În fiecare dimineață, când  deschideam 
obloanele de la ferestre, îmi spuneam cu inima 
strânsă că trebuia să mă aştept la covorul acela 
fermecător dar deprimant de frunze galbene, grele 
de apă, aşternute pe pământ. 

N-a căzut însă bruma şi-au venit din nou zile 
însorite, cu aer călduţ şi înmiresmat şi cu tihna 
aceea blândă şi împlinită pe care ţi-o prilejuieşte 
belşugul dealurilor, toamna. 

Dealurile din jur aveau însă acum o tentă de 
melancolie resemnată... 

Cât a ţinut vremea rea, lucrasem cu înfrigurare 
şi izbutisem să nu mă mai gândesc aproape deloc 
la fata care îmi plăcuse atât. Nici nu mai avusesem 
ocazia s-o revăd. Un timp, a încetat şi montarea 
stâlpilor. După aceea însă a reînceput şi-au venit 
câte două, trei echipe deodată, care lucrau fără- 
ntrerupere de dimineaţă până seara. 

Betoniera şi compresorul zbârnâiau întruna, 
dar zgomotul lor, departe de-a mă indispune, mă 
liniştea acum: era o activitate energică şi vie în 
aşteptarea împietrită, crepusculară a naturii. 

În preajma lor se foiau mulţi oameni şi multe 
maşini şi era un du-te-vino permanent. În câteva 


zile s-au înălţat stâlpii şi s-a isprăvit treaba, 
aproape fără să-mi dau seama. 

Mă uitam într-acolo doar la sosirea şi la 
plecarea echipelor şi-atunci numai ca s-o caut din 
ochi pe fată. Nezărind-o, restul nu mă interesa, nu- 
mi reţinea atenţia aproape nimic din ceea ce se 
făcuse. 

S-a ivit însă altă ocazie s-o întâlnesc: o ocazie 
cu totul neaşteptată. 

Mă dusesem, ca-n fiecare an, la serbarea 
populară de la Râuşor. 

Imi făcea plăcere să iau parte la ea. Găseam 
de fiecare dată acolo o spontaneitate şi-o 
prospeţime care-mi făceau bine. 

Dis-de-dimineaţă oamenii din sat şi de prin 
împrejurimi urcau cu trenuleţul forestier pe albia 
râului, în amonte, de-a lungul malurilor tot mai 
înguste, acoperite cu grohotiş, până ajungeau, 
după vreo jumătate de oră de mers legănat, 
opintit, la un canton silvic aflat în marginea unei 
poieni foarte întinse, acoperite cu o iarbă înaltă şi 
moale şi presărată cu gălbenele. 

Spre răsărit, poiana avea o deschidere largă, 
din care apărea în toată măreţia lui masivul 
lezărului, profilat pe fundalul unor creste mai 
îndepărtate; pe celelalte laturi era mărginită de 
versantele abrupte şi împădurite ale munţilor din 
jur. 

Serbarea cea loc duminica şi ţinea din zori 
până seara târziu. Era o sărbătoare populară care 


se desfăşura parcă după un ritual ancestral, în 
afara vremii în care trăiam şi-a lumii trepidante şi 
preocupate din jur, de dincolo de pereţii închişi ai 
văii aceleia, o sărbătoare în care omul se înfrăţea 
nemijlocit şi total cu natura, cu cerul şi cu 
pământul, şi-n care, plin de voie bună, se deda 
petrecerii, într-o sarabandă veselă şi neobosită. 

Mi s-a întâmplat de multe ori ca, fiind departe, 
în cine ştie ce colţ al Europei, să mă duc cu gândul 
la serbarea aceea de la Râuşor, făcând cine ştie ce 
asociaţie bizară, şi simţeam de fiecare dată o 
strângere de inimă la gândul că ea va dispare, 
poate, în viitor, odată cu schimbările survenite în 
modul de trai şi-n mentalitatea oamenilor şi-odată 
cu distracţiile lor uniformizate şi eşalonate de 
tehnica modernă şi de ritmul, atât de vertiginos, al 
vieţii în ziua aceea, sătenii veniseră ca de obicei, 
dis-de-dimineaţă, şi umpluseră în scurt timp 
poiana. Majoritatea erau bărbaţi, în puterea 
vârstei, însoţiţi de nevestele lor, mai zdravene sau 
mai firave, trecute sau tinere de tot, cu ochi vioi şi 
cu feţe luminoase. îşi aduseseră cu ei şi copiii, de 
toate vârstele, care umpleau poiana cu ţipetele lor 
nestăpânite şi cu foiala lor continuă şi neobosită. ŞI 
mai erau şi bunici, poate chiar străbunici, proptiţi 
în câte-un toiag noduros, stafidiţi şi aduşi de spate, 
dar urmărind cu ochi lacomi, iscoditori, din 
neputinţa înţepenirii lor bătrâne, ceea ce se 
petrecea în jur. Sau alţii, perechi, câte-un moş cu 
băbuţa lui, ţinându-se de braţ şi umblând cu paşi 


şovăielnici, dar  sprinteni, de ici-colo printre 
grupuri, dând ziua-bună cu glas blajin unora sau 
altora, oprindu-se uneori să schimbe o vorbă sau 
să închine câte un pahar de vin cu prieteni sau 
cunoştinţe regăsite; şi flăcăi, în vigoarea tinereţii, 
chiuind prelung şi neaşteptat şi lovindu-şi cu 
neastâmpăr pulpele strânse în iţari albi ca neaua, 
ieşind din carâmbii bine lustruiţi ai cizmelor; sau 
alţii, din fabrici, de la oraş, veniţi anume cu acea 
ocazie pe-acasă, cu şepci şi îmbrăcaţi în haine de 
pe acolo, purtate cu oarecare stânjeneală, şi care 
mai întâi stătuseră de vorbă numai între ei, ca 
apoi, încinşi de focul băuturii şi al petrecerii, să-şi 
lepede hainele şi aşa, numai în cămăşi şi cu 
mânecile suflecate, să se avânte şi ei în veselia şi- 
n iureşul celorlalţi; şi fete bune de măritiş, 
privindu-i galeş pe flăcăi, unele şoptindu-le câte 
ceva îmbujorate şi stângace, altele urmărindu-i 
doar cu privirea, pe furiş, de la distanţă, iar altele, 
mai mici, codane de şcoală, fugărindu-se şi râzând 
între ele copilăreşte şi înfundat sau îngânând 
împreună, abia auzit, cu glasuri timide, cântece. 

Se învârteau pretutindeni pui în frigări şi se 
prăjeau mici sau cârnăciori pe jăratic. In câteva 
chioşcuri improvizate se vindeau covrigi, gogoşi 
calde şi clătite, tot felul de dulciuri, de la alviţă la 
marţipan sau la vată de zahăr şi, în sfârşit, bere, 
must şi ţuică. 

Oamenii vorbeau toţi odată şi râdeau tare, din 
orice, alţii şedeau întinşi la soare, cu ochii închişi, 


bucurându-se de căldura lui blândă, pătrunzătoare, 
tulburată de adierile uşoare, răcoroase, care urcau 
uneori dinspre văi; copii şi vârstnici se jucau leapşa 
sau cu mingea, de-a v-aţi-ascunselea sau de-a 
prinselea. 

Într-o parte a poienii, mai multe perechi 
dansau în ritmul unui tangou cântat de nişte 
lăutari. În centru se încinsese o Periniţă. La mijloc, 
cu batista, se învârtea năuc şi fericit, ameţit de 
zarva din jur şi de propria-i învârteală, moş Pascu, 
cel mai bătrân dintre săteni: avea nouăzeci şi opt 
de ani şi se lăuda c-o să cheme un taraf ca să 
joace când o împlini suta. Deocamdată, era atât de 
zăpăcit, încât nu alegea pe nimeni, dar nici din 
mijlocul horii nu voia să plece şi se învârtea întruna 
ca un titirez, spre hazul înciudat al celor tineri. 

Mulţi şedeau şi priveau de pe margini, 
mulţumindu-se cu bucuria şi cu voia bună a 
celorlalţi, alţii, dimpotrivă, se retrăseseră la umbră 
cu ai lor şi acolo încercau să învingă răcoarea cu 
ajutorul vinului. 

Oamenii beau  pe-ndelete şi  pe-ntrecute; 
ciocneau şi-şi urau viaţă lungă, sănătate şi belşug. 

La un moment dat, l-am văzut pe Dragomir în 
horă şi mi-a părut bine. Juca alături de Svetlana lui 
şi n-o pierdea o clipă din ochi. 

Ea se mai împlinise de când erau căsătoriţi, dar 
era tot aşa de frumoasă şi cu aerul acela mândru şi 
puţin sever pe care-l avea şi cu doi ani în urmă, 
când venise pentru prima oară în sat. Pe atunci 


Dragomir o ţinea întruna de mină, parcă s-ar fi 
temut să nu i-o fure cineva. 

Pe urmă eu am lipsit o vreme, am stat mai 
mult prin Bucureşti şi când m-am întors, peste vreo 
câteva luni, l-am întâlnit pe Dragomir singur, în 
gară la Livezeni. Se făcuse aspru la vorbă şi privea 
în jur încruntat. Am aflat apoi că avea şi de ce: îşi 
începuseră amândoi viaţa cu necaz. 

Părinţii lui Dragomir avuseseră gospodărie 
înstărită, casă frumoasă cu livadă mare şi vite de 
soi. El, care era singurul băiat - avea încă două 
surori mai mici - nu voise să rămână însă nici în 
ruptul capului în sat. Cu toată împotrivirea 
părinţilor, s-a dus şi s-a angajat muncitor la Galaţi, 
cum făcuse şi un văr de-al lui. 

Ţiu minte că venise şi la mine atunci, rugându- 
mă să-l ajut. Îl îndrumasem unde să se ducă şi cum 
să facă şi-i dădusem şi-o scrisoare de recomandare 
către şeful de şantier de acolo. N-ar fi avut el cu 
siguranţă nevoie de recomandarea mea, era un 
flăcău deschis la minte, cinstit şi muncitor, dar aşa- 
i omul, mai cu seamă cel de la ţară, simte nevoia 
de sprijin şi de încredințare, fiindcă e nesigur pe 
propriile-i puteri, cel puţin la început, când e să 
păşească pentru prima dată dincolo de pragul 
comunei lui şi-şi părăseşte locurile natale. 

Toate au mers bine după aceea câţiva ani. 
Veneam mai rar pe atunci în sat şi nu l-am mai 
văzut, dar aflam mereu câte ceva despre 
Dragomir. Se şi abătea din când în când, mai ales 


de sărbători, pe acasă. 

II promovaseră şef de echipă, şi-ai lui nu numai 
că uitaseră împotrivirea de la început, dar se 
mândreau acum grozav cu băiatul şi cu rostul pe 
care şi-l făcuse el pe şantier. 

Se prăpădise însă taică-său, cu doi ani în urmă, 
om în toată puterea, la nici şaizeci de ani împliniţi, 
şi-l chemaseră pe Dragomir să vină acasă. 
Rămăsese singurul bărbat în familie şi nici maică- 
sa, cam suferindă, nici surorile lui, încă la şcoală, 
nu s-ar fi descurcat singure cu toate. 

l-o fi venit de bună seamă greu acum lui 
Dragomir să se rupă de la rosturile lui, de munca şi 
de viaţa de acolo, dar de data asta le-a făcut pe 
voie şi s-a întors în sat. 

Numai că a adus-o cu el şi pe Svetlana. 
Frumoşi amândoi şi tineri, înalţi, roşcovani 
amândoi, semănau într-un fel, parcă erau fraţi. 
Mergeau drepţi, de mână, pe ulite şi oamenii se 
întorceau cu drag după ei. Toţi, în afară de Sofica, 
mama lui Dragomir. Când a văzut-o pe Svetlana, a 
început să tipe ca din gură de şarpe, să blesteme şi 
să ameninte. 

Ea îl chemase pe Dragomir ca să-l aibă 
aproape, dar mai ales ca să-l însoare cu fata lui Ilie 
Bălărău. Zicea că Bălărăii au ajutat-o ca nişte 
adevăraţi creştini şi oameni de nădejde, pe ea şi 
pe fetele ei, când se prăpădise bărbatu-său, dar tot 
satul ştia că de fapt Sofica îşi făcea toate treburile 
cu ei de un timp încoace şi se alegea cu câştig, 


fiindcă ea avea livadă întinsă cu prune, iar el, 
Bălărău, cazan pentru ţuică nedeclarat şi cu care 
lucra pe ascuns numai pe la două-trei de noapte, 
ca să nu se ştie. 

Nu stăteam să ascult tot ce se clevetea în sat 
şi de multe ori mă străduiam să uit şi ceea ce 
auzisem din întâmplare. Nu mă interesa, nu aveam 
nici răgazul s-o fac şi simţeam, mai ales, nevoia de 
linişte. 

Câteva zile mai târziu, după întâlnirea din gară 
de la Livezeni, l-am văzut însă din nou pe 
Dragomir, urcând dealul, de data asta cu pas 
grăbit şi hotărât. 

Nu era om îndrăzneţ din fire, nu mă sâcâise 
niciodată, cu toate că-i arătasem întotdeauna 
bunăvoință şi simpatie. 

A venit să mă roage să-i cunun eu, pe el şi pe 
Svetlana. 

Am primit imediat, fără să-i pun nicio întrebare. 
A fost fericit. 

— Svetlana nu-i nici pe departe aşa cum zice 
înveninata de maică-mea... s-a simţit dator să-mi 
spună la plecare. M-a încurajat mult, la început, 
când m-am dus acolo... N-a fost uşor pentru mine... 
n-a fost deloc uşor. Nu eram nimic... Ea mi-a stat 
tot timpul alături. O iubesc ca pe ochii din cap. E 
bună, vrednică, înţeleaptă... 

— Ştiu, i-am răspuns, şi ai făcut cum nu se 
poate mai bine. Dar trebuie să aveţi răbdare. Cu 
timpul, or să se limpezească toate... 


A clătinat încrâncenat din cap. Am înţeles că 
venise la mine şi-mi ceruse să-i cunun, ca să-i 
închidă gura maică-sii. 

La nuntă, deşi împăcată de ochii lumi, Sofica a 
stat tot timpul burzuluită. Pe fiu-său l-a sărutat şi l- 
a îmbrăţişat, dar la noră aproape n-a vrut să se 
uite, nici în biserică, nici la petrecerea de-acasă, de 
parcă n-ar fi existat. În timpul mesei a adus mereu 
vorba de zestrea cutărei sau cutărei neveste din 
sat, a pomenit întruna de vârsta fragedă a fetelor 
ei - Svetlana era cu doi ani mai mare decât 
Dragomir - şi-a spus că n-o să le dea decât după 
bărbaţi mai copţi, că bărbatul întotdeauna e bine 
să fie mai vârstnic cu cel puţin patru, cinci ani, ca 
să aibă mai multă minte decât femeia. 

Avea fire rea şi limbă ascuţită, într-adevăr, 
Sofica. Mi-a părut rău pentru Svetlana, pentru 
traiul pe care urma să-l ducă, de atunci încolo, în 
casa soacră-sii. 


Şedeam atunci, la Râuşor, într-un loc mai 
retras, la umbră, cu primarul şi cu alţi câţiva 
oameni din sat, cu Ruşcă şi cu Buţucan, care 
veniseră să ciocnească un pahar cu vin şi 
rămăseseră să ne povestească ce-au pătimit când 
au venit apele mari în primăvară şi le-au luat la 
vale coliba de vânătoare pe care tocmai şi-o 
făcuseră la Cornul Caprei. 

Îmi plăceau istorisirile lor, mai ales cele 


vânătoreşti, care nu ştiai niciodată unde începeau 
şi unde aveau să se sfârşească, dacă erau ale lor 
sau auzite de la alţii, adevărate, sau spuse aşa 
cum le-ar fi plăcut lor să se fi petrecut lucrurile! 

Şi-mi plăceau şi mai mult ei doi - tuciurii şi 
mărunţei, dar isteţi foc şi mucaliţi - cum se 
înțelegeau din ochi şi se ajutau între ei, când unul 
încurca iţele întâmplării şi făcea o pauză ca să se 
gândească, să vadă cum s-o scoată mai bine la 
capăt, în care timp celălalt se făcea ori că nu-şi 
mai amintea nici el bine şi-l punea să repete, ori 
mai adăuga câte ceva şi de la el, ca să-l descurce 
şi să-l ajute. 

Trecuse de amiază, începuse să coboare 
soarele şi perechile doborâte de oboseală şi încinse 
de băutură se căutau acum mai mult în răcoarea 
desişurilor. 

Câţiva bărbați, dintre cei mai vârstnici, 
îmboldiţi de exemplul celorlalţi, îşi îmbrăţişau 
posesiv nevestele şi le sărutau apăsat, în ciuda 
împotrivirii şi-a ocărilor lor şi spre distracţia celor 
din jur, care-i aplaudau sau le încurajau, prin vorbe 
de duh şi izbucniri zgomotoase de râs, îndrăzneala. 

Existau acum mai multe tarafuri în poiană şi, 
cu cât erau mai osteniţi şi mai năduşiţi dansatorii, 
cu cât abandonau jocul şi se retrăgeau să se 
odihnească pe iarbă, cu atât mai iute şi mai 
îndrăcit cântau lăutarii. 

Se ridicase un nor înalt de praf, stârnit de atâta 
forfotă şi dănţuială, amestecat cu fumul grătarelor 


încinse, îndesate cu cârnăciori şi cu mici. 

Ca să se facă auziţi, oamenii vorbeau nefiresc 
de tare şi, ameţiţi mai toţi, râdeau din orice, în 
hohote. 

Mă simţeam puţin obosit. Ruşcă şi Buţucan 
turuiau întruna, probabil că povesteau nişte lucruri 
care meritau oricum atenţie, dar eu nu mai 
auzeam nimic în afara unui vacarm continuu şi nu 
mai vedeam decât chipuri congestionate şi 
asudate, defilând delirant prin faţa ochilor mei. 

Mi-am luat rămas bun de la cei din jur ca să 
plec. S-a retras şi primarul odată cu mine. Era un 
bărbat uscăţiv şi iute. Fusese numit de puţină 
vreme în funcţia de primar şi de atunci îl vedeai 
unde nu te gândeai, mereu pe drumuri, punând 
întotdeauna ceva la cale, în permanenţă preocupat 
de câte ceva. 

Cobora şi el o bucată de drum şi avea să mă 
însoţească - mi-a spus - până la cantonul silvic, 
unde-şi dăduse întâlnire cu doi ingineri de la 
Colibaşi. 

Cantonul, cu toate ferestrele larg deschise, era 
ticsit de lume. Dinăuntru se auzea gălăgia celor 
care petreceau la mese şi o melodie veselă cântată 
la acordeon. 

Afară, în faţă, parcate la umbră, staţionau 
câteva maşini de teren, din care una era un ARO 
24. 

Am tresărit şi m-am gândit cu regret că mă 
hotărâsem să plec de la serbare tocmai când 


venise poate fata aceea, care probabil - îmi 
spuneam - se afla acum în poiană. Am zărit-o însă, 
imediat după aceea, în preajma maşinii, stând pe o 
bancă, de vorbă cu doi bărbaţi. îl cunoşteau pe 
primar - şi-am bănuit că erau chiar cei cu care 
urma să se întâlnească -, fiindcă atunci când ne-au 
văzut s-au ridicat de pe bancă şi ne-au venit în 
întâmpinare. 

Fata în schimb a rămas mai departe acolo, 
cercetându-ne cu un aer indiferent o vreme, apoi 
întorcându-ne spatele şi privind către pădure. 

Mai târziu, pe neaşteptate, a venit şi ea şi aşa 
am cunoscut-o. Atunci am aflat şi că se numea 
Simina... 

Totul s-a petrecut prea repede ca să am 
răgazul să fiu surprins, încurcat sau măcar 
emoţionat. Eu, care-i păstram întipărite atât de 
bine trăsăturile, mişcările, orice gest, nu-mi 
amintesc aproape nimic de-atunci despre dânsa. 

Ştiu că, pe loc, m-a izbit faptul că avea nişte 
ochi mari, neobişnuiţi, o faţă palidă foarte 
frumoasă şi delicată, cu un freamăt continuu al 
nărilor, de animal tânăr. 

În atitudine părea însă mai curând reţinută, 
puţin nesigură, şovăielnică. Din când în când doar 
i-am surprins totuşi câte-o zvâcnire iute, de 
neastâmpăr, pe care şi-o stăpânea imediat. 

La mine s-a uitat numai o singură dată, scurt şi 
în treacăt. Mi-a lăsat impresia că abia a avut 
răgazul să-mi observe prezenţa. 


M-am simţit atins, trebuie să mărturisesc, în 
orgoliul meu propriu, era ceva cu care nu eram 
obişnuit. 

Pe urmă, puţin mai târziu, a întrebat - dar tot 
aşa, cu un aer absent, ca şi cum ar fi făcut-o doar 
din politeţe, sau numai ca să spună totuşi ceva - 
dacă sunt scriitor, auzise de la oamenii din sat că 
locuiam acolo şi că veneam mai ales vara, să 
lucrez. 

l-am răspuns că da şi, fiindcă avea în 
continuare un aer distant şi oarecum lipsit de 
interes, am ţinut să-i precizez râzând, chiar dacă 
mi-am dat seama că nu era elegant din partea 
mea, că locuiam în casa de pe deal, în apropierea 
căreia o zărisem de câteva ori şi că, dacă nu mă 
înşelam, am avut plăcerea să o văd odată chiar la 
mine în grădină... 

Purta de rândul acela o bluză ecosez, închisă 
cu nasturi până sus, şi mi-am creat o distracţie din 
a-i privi pe rând şi insistent, în timp ce vorbeam, 
nasturii de la bluză, începând cu cel de sus de tot 
şi coborându-mi încet privirile, ca să subliniez şi 
mai mult, dacă mai era cazul, înţelesul cuvintelor 
mele. 

Avem, uneori, asemenea mici răutăţi... 

A tresărit brusc şi s-a înroşit toată, a încercat 
să spună ceva, dar n-a reuşit, îi tremurau buzele şi- 
n clipa următoare şi-a aţintit - pentru prima oară - 
privirea într-a mea, speriată, aproape rugătoare, şi- 
atunci m-a dezarmat pe loc, mi-a părut rău de 


faptul c-o făcusem să se simtă prost şi-am făcut 
pace. 

Mă consideram acum stăpân pe situaţie şi mai 
ales pe mine şi-mi spuneam c-o să mai stau doar 
cât s-o cunosc mai îndeaproape şi să-mi dau 
seama că nu poate avea, cu siguranţă, nimic 
fascinant, nimic deosebit fata aceea necunoscută 
şi simplă care-mi reţinuse doar atenţia - şi 
admiraţia, de ce nu, acum îndrăzneam s-o 
recunosc! - numai datorită tinereţii şi fizicului ei 
atât de atrăgător. 

Şedeam deci acolo în continuare şi aşteptam 
atent, pândeam aproape, clipa când avea să mi se 
dezvăluie şi altfel decât ca simplă prezenţă 
decorativă. 

N-am mai schimbat însă nicio vorbă după 
aceea, şi nu ne-am mai uitat aproape deloc unul la 
altul. 

Între timp sosise şi Costache Militare cu 
felcerul şi cu cineva de la raionul de partid. Se 
vorbea aprins când de una, când de alta; despre o 
întâlnire la consiliul comunal, despre reparaţiile 
care urmau să înceapă la dispensar şi de faptul c- 
ar fi trebuit asfaltat, acum că se construia şi 
reţeaua electrică, drumul care urca dealul. 

Începusem să-mi pierd răbdarea. Mă simţeam 
din ce în ce mai puţin oportun în discuţie, se făcuse 
târziu şi obiectul interesului meu bizar se retrăsese 
într-o tăcere desăvârşită. Cu toate astea nu mă 
înduram să plec, zăboveam. 


De ce mai zăboveam?... 

La un moment dat, am făcut un efort şi am 
declarat hotărât că trebuia să plec. 

— Mai staţi puţin, a spus primarul, şi-o să vă 
repeadă Simina până jos. 

— Mai staţi doar cât să se mai adune cinci-şase 
persoane, ca să nu meargă maşina chiar goală... a 
întărit şi Costache. 

— E târziu, trebuie să mă duc, am protestat. 

— Un sfert de oră în plus ce mai contează?!... 
Oamenii or să-nceapă de-acum să plece... Nu 
rămân ei să-i apuce noaptea pe-aici... 

Eram nedecis. Până la urmă am aşteptat. Şi- 
am aşteptat mai ales o privire sau o vorbă din 
partea ei. 

A tăcut. N-a reacţionat în niciun fel şi a evitat 
în continuare să mi se mai adreseze, cu toate că 
am surprins-o de câteva ori privindu-mă lung, cu 
foarte mare atenţie de rândul ăsta şi parcă 
preocupată... 

lar eu şedeam tot țintuit locului şi nu mă 
înduram să plec. Mă sileam să-mi bat joc de mine 
în gând, dar nu reuşeam decât să mă observ plin 
de îngrijorare. Cum de continuam să întârzii acolo 
atât?  Ajunsesem să fac jocul unei cochete 
oarecare? 

În sfârşit, mi-am luat hotărât şi scurt, şi 
definitiv de data asta, rămas bun de la toţi şi-am 
început să cobor repede poteca îngustă care ducea 
la vale. 


N-am făcut nicio sută de metri şi-am auzit-o 
alergând în urma mea. 

Nu m-am întors. Am lăsat-o să mă ajungă. 
Când s-a oprit respira precipitat şi părea foarte 
tulburată. 

— Mă duc să pornesc motorul, mi-a spus 
repede, şi vin cu maşina pe dincolo, pe şosea. O să 
te aştept la răscruce, unde începe drumul spre 
Şipote... 

Va să zică, mă şi tutuia... 

— Multumesc, dar prefer să merg pe jos, 
domnişoară... Sunt obişnuit şi-mi place să umblu 
singur prin pădure. 

— Vin pe şosea, imediat, a insistat ea de data 
asta rugătoare, aşteaptă-mă la răscruce. 

Ştiam acum că aveam să cedez şi nu eram 
deloc încântat. Mi-am spus că trebuia s-o fac 
măcar onorabil, să mă las mai greu convins. N-am 
reuşit... 

— Parcă urmau să se adune mai mulţi din câte 
am înţeles - a fost tot ce-am putut să obiectez, 
înciudat de faptul că mă lăsase să plec aşa - parcă 
trebuiau să fie cel puţin cinci, şase oameni care să 
se întoarcă în sat... 

A avut un gest neputincios de protest, ca şi 
cum mi-ar fi spus: De ce mă necăjeşti?... Ce ai, de 
fapt, cu mine?... 

A ezitat apoi un moment şi după aceea m-a 
privit iar drept în ochi şi a adăugat rar şi abia 
şoptit, cu un glas pe care-l mai aud parcă şi astăzi. 


— Nu mai am nevoie de altcineva... Nu mai am 
nevoie de nimeni... Dacă ai să fii numai dumneata, 
mi-e de-ajuns... 


Lucrurile astea nu sunt pentru toată lumea, ci 
sunt numai pentru tine: un singur om este pentru 
altul cât un teatru întreg... 


Aici Seneca îl citează, c-an atâtea alte rânduri, 
pe Epicur. 

E aceeaşi idee, reluată, cu a vorbitorului 
aceluia rămas anonim pentru Posteritate, care, 
întrebat fiind de ce se străduieşte atâta cu o 
disciplină destinată unui cerc restrâns, a răspuns: 

Mie îmi sunt de-ajuns câțiva, mie mi-e de-ajuns 
unul singur... sau nici unul... 

Fără să vreau, gândurile îmi zburau mereu la 
Simina, la cuvintele pe care mi le spusese şi care 
mi se păreau atât de depărtate şi atât de apropiate 
totodată de ceea ce găseam în cărţile mele. 

Aşa a fost ea întotdeauna şi după aceea: avea 
o sinceritate dezarmantă în a exprima ce simţea 
sau ce dorea. 

Şi nu puteam să n-o admir şi să nu regret 
totodată, că-n multiplele contacte umane, nu 
obişnuim să declarăm clar şi precis ceea ce 
aşteptăm de la cei din jur. În general suntem 
ascunşi, tăinuim, nu atât din calcul, cât din 
obişnuinţă ce gândim şi încercăm să ajungem la 
ceea ce râvnim pe nesimţite, prin tot felul de 


şiretlicuri şi ocolişuri, încât de multe ori până la 
urmă ne rătăcim în noianul propriilor noastre urzeli 
şi ne irosim în zadar elanurile, entuziasmul şi forţa 
primelor impulsuri. 

În ce-o privea pe Simina, ea proceda aşa fără 
să-şi dea seama, determinată de nişte constatări 
simple şi sănătoase care pe mine mă uimeau şi mă 
puneau în încurcătură prin spontaneitatea şi prin 
firescul lor, făcându-mă să mă gândesc mereu la 
maximele şi la aforismele pe care mă obişnuisem 
să le consult în ultima vreme. 

Ea nu avusese prilejul să studieze lucrările 
filosofilor, sunt sigur că nu ştia nimic despre şcolile 
sau despre doctrinele lor şi cu toate astea avea o 
filosofie clară - în sensul larg al cuvântului -, 
precisă, a propriilor ei trăiri şi sentimente, pe care, 
împărtăşind-o celor din jur, căuta, în mod 
inconştient, să şi-o însuşească mai bine sau să şi-o 
aplice ei în primul rând. 


Trăieşte în mijlocul celor care te pot face mai 
bun, înconjoară-te de cei pe care îi poţi face mai 
buni. Sunt lucruri care merg mână-n mână: 
învățâna pe alţii, oamenii învață ei înşişi... 


Este îndemnul adresat Posterităţii de un 
însingurat, care a luptat din răsputeri să fie 
prietenul tuturor oamenilor şi să-i facă mai buni, 
dar care, înghiţit de abjecţia fără precedent a 
epocii lui, n-a izbutit să-şi umanizeze semenii şi cu 


atât mai mult pe augustul său elev. 

Cu toate astea, dacă Nero, în primii cinci ani ai 
domniei lui, din 54 până-n 59 e.n., promitea să fie 
un conducător model - în comparaţie cu restul 
cezarilor, bineînţeles - faptul s-a datorat, fără 
îndoială, numai îndemnurilor şi sprijinului oferite de 
Seneca. 

„Dreptatea, pacea, moralitatea, siguranţa 
personală şi demnitatea”, principii preconizate de 
ministrul filosof pentru cârmuirea statului, îşi 
găsesc aplicarea în programul politic al declaraţiei 
compuse de Seneca şi citite în faţa Senatului de 
către Nero, la începutul principatului său, imediat 
după moartea lui Claudiu. 

Declaraţia a stârnit un entuziasm de nedescris. 
După mărturisirile lui Dio Cassius, senatorii au 
votat imediat ca ea să fie gravată pe o tablă de 
argint şi citită anual în Senat, la instalarea noilor 
consuli. 

A fost, poate, momentul cel mai fericit al vieţii 
lui Seneca. Plin de zel şi de încredere în viitor, el se 
apucă acum să scrie De Clementia, o lucrare cu 
sfaturi, pilde şi îndemnuri, destinate noului şi 
tânărului împărat. E o emoţionantă pledoarie 
pentru iubire şi bunătate.  Răzbate însă, 
pretutindeni pe parcursul ei, prin exemplele de 
măreție morală a unor vremuri apuse, nostalgia 
profundă cu care filosoful evocă întruna gloriosul 
trecut republican. 

N-am lucrat prea mult în perioada aceea. Nu 


aveam spor. Şi asta cu toate că nu ieşeam aproape 
nicăieri în timpul zilei şi-mi petreceam mai toată 
vremea la masa de scris. 

Pe Simina începusem s-o văd destul de des, 
cam la două, trei zile o dată, după-amiezile, către 
seară. 

Ne întâlneam de obicei în pădure, mereu în 
acelaşi loc: un fel de luminiş, pe marginea apei, 
înconjurat de copaci cu trunchiuri foarte drepte şi 
atât de înalte, încât aproape că nu-mi amintesc să 
le fi zărit vreodată coroanele. 

O aşteptam plimbându-mă încoace şi încolo pe 
prundul apei sau sprijinit de un trunchi doborât. 

Nu ştiam niciodată dincotro avea să se 
ivească. 

Uneori auzeam un foşnet neaşteptat în desiş şi 
tresăream: apărea deodată lângă mine şi mă lua 
de gât, se bucura ca un copil că a reuşit să mă 
sperie. 

Alteori o vedeam de departe apropiindu-se 
încet, mergând la întâmplare printre copaci, 
distrată sau gânditoare, oprindu-se din când în 
când ca să urmărească atent câte o veveriţă sau 
zborul unei păsări în frunziş, ca să-şi reia după 
aceea din nou drumul. Când mă zărea, iuţea pasul, 
apoi începea să alerge, să-mi facă semne cu 
mâinile şi să mă strige bucuroasă, ca, în sfârşit, să- 
mi cadă în braţe. 

Pădurea în jurul nostru, la ceasul acela, era 
plină de tăcere, o tăcere împăcată şi calmă pe care 


numai toamna o poate aşterne. 

Mergeam mult unul lângă altul pe poteci, la 
întâmplare, fără să ne spunem nimic. 

Din când în când se auzeau, deosebit de 
limpede, dar estompate, zgomote rare şi stinghere: 
un trosnet brusc, urmat de foşnetul unei crengi 
rupte care se prăbuşea din înalt, bătăile unei 
ciocănitori, regulate, întrerupte, reluate apoi din 
nou, la intervale egale, sau barda abia auzită, 
amplificată de ecou, a unui tăietor de lemne 
îndepărtat. 

Şi ne însoțea mereu, mai slab sau mai 
puternic, mai limpede sau mai confuz, susurul 
continuu, învăluitor şi viu al apei, în zbaterea ei 
neobosită pe claviatura pietrelor, atât de clar şi de 
liniştitor, încât părea el însuşi încoronarea 
melodică a calmului din jur... 

Ceasurile acelea de amurg ne-au legat prin 
comuniunea tăcerii lor de neuitat. 

Uneori, Simina o lua înaintea mea, cu câţiva 
paşi numai, şi-mi făcea plăcere s-o privesc, în 
cadrul acela verde-întunecat cu nuanţe arămii al 
pădurii, zveltă şi graţioasă, îmbrăcată în pantaloni 
şi într-o canadiană, cu părul lung căzându-i pe 
umeri în şuviţe rebele, unduioase, ca nişte şerpi cu 
încolăciri bizare, păşind abia simţit pe pământul 
bătătorit al potecilor umblate sau avântându-se 
turbulent prin mijlocul covorului de frunze galbene, 
foşnitoare. 

Se oprea din când în când ca să-mi arate câte 


ceva, o gâză sau o frunză, şi-o strângeam la piept 
sau îmi lipeam obrazul de al ei, ca să-i simt 
netezimea pielii sau răcoarea părului întunecat, şi- 
atunci izbucnea într-un râs vesel şi-avea o zvâcnire 
neaşteptată care-o mâna către mine, ori de câte 
ori mă apropiam de ea, ca şi cum tot ceea ce 
aşteptase în răstimpul  plimbărilor noastre 
întârziate pe poteci fusese numai gestul acela al 
meu sau îmbrăţişarea care-i venea de la mine. 

Rătăceam aşa, la voia întâmplării prin pădure, 
până la căderea întunericului. Se lăsa brusc, odată 
cu răcoarea, sau poate că noi eram aceia care ne 
dădeam seama deodată şi pe neaşteptate că se 
înnopta. 

Uneori, în plimbările noastre, ne trezeam la 
poalele dealului, în apropierea casei în care 
locuiam. Se vedea bine printre copaci, cu lumina 
de la intrarea din spate aprinsă, aşa cum o lăsam 
întotdeauna la plecare. 

De câte ori am ezitat dacă să ne-ndreptăm 
spre dânsa!... 

Dar, la început, nu îndrăzneam s-o aduc la 
mine... Ştiam că o să vină într-o bună zi şi, deşi o 
doream cu înfrigurare, amânam mereu ziua aceea, 
dintr-o teamă ascunsă şi dintr-o  reticenţă 
nedesluşită. 

Ne despărţeam târziu şi greu. O simţeam 
tulburată şi nedecisă. Mergeam împreună până la 
şosea, apoi o urmăream îndelung cu privirea, până 
când dispărea în întunericul adânc al nopţii. 


Am adus-o mai târziu, când au început ploile... 

Cu tot ceea ce simţeam pentru ea şi oricât i-aş 
fi fost de robit când eram împreună, nu puteam să 
nu mă gândesc, atunci când rămâneam singur, 
cum aveau să primească oamenii din sat faptul de 
a o fi văzut intrând la mine. 

Nu tineam să fiu comentat, trebuia să păstrez 
o anumită distanţă între casa din deal şi ceea ce 
era frecvent sau normal în existenţa celorlalţi. 

De fapt, nu aveam de ce să fiu prea îngrijorat 
în privinţa asta. De la mine până la prima casă 
erau mai bine de trei sute de metri, iar acolo, din 
fericire, se mutaseră, de câteva luni, Dragomir cu 
Svetlana: aşa cum bănuisem de la început, nu au 
putut trăi mult timp sub acelaşi acoperiş cu Sofica. 

Din partea lor nu aveam a mă teme deci de 
nimic, de nicio bârfeală răutăcioasă, eram sigur de 
asta, mai ales după ce avusesem prilejul s-o 
cunosc mai îndeaproape pe Svetlana. 

Era o femeie deosebită şi-ţi făcea plăcere să 
stai în preajma ei. Am admirat-o întotdeauna mai 
ales pentru faptul că nu se grăbea să se manifeste, 
ca majoritatea dintre noi şi mai ales ca oamenii de 
la ţară, care, înainte de a cumpăni prea mult 
lucrurile, sunt gata întotdeauna să se minuneze din 
prima clipă de ceea ce aud, să aprobe sau să 
dezaprobe ce află de la alţii, fără să cântărească 
adânc, mulţumindu-se să adopte, în pripă uneori, 
părerile celorlalţi. 


Ea ştia să tacă şi să asculte, apoi se gândea pe 
îndelete, mai punea câte o întrebare acolo unde i 
se părea ceva neclar şi, dacă era cazul, încerca să 
găsească o soluţie, substituindu-se uneia sau alteia 
dintre părţi, cu grija de a nu nedreptăţi pe nimeni. 

— Pentru dumneata nu-mi fac eu probleme, 
mi-a spus într-o zi. Simina e tânără, cinstită şi are 
suflet bun. Oricine are nevoie de aşa ceva... Să 
vedem însă dac-ai să ştii s-o păstrezi cum se 
cuvine. E foarte simţitoare şi se-nchide într-însa, ai 
grijă, să n-o jigneşti... chiar fără să vrei şi fără să-ţi 
dai seama... 

Mi se dădea deci o lecţie de bună purtare! Am 
râs... N-am condamnat-o însă pe Svetlana. Era 
prea cinstită şi dreaptă în naivitatea ei. 

Şi n-aveam cum bănui atunci că vedea mult 
mai adânc lucrurile decât mine. 


Toamna mi s-a părut neobişnuit de lungă. Şi a 
fost cea mai frumoasă din viaţa mea. 

Asta poate şi pentru că am privit mai mult 
decât oricând, în linişte şi cu luare-aminte, în jur. 

Aş fi vrut să opresc timpul în loc, să-mi gravez 
pentru totdeauna în amintire anumite momente, 
anumite imagini care mă copleşeau şi, cu 
siguranţă, îmi spuneam, n-aveau să se mai 
întoarcă. 

Niciodată n-am cutreierat pădurea mai 
îndelung, mai pe-ndelete, decât am făcut-o atunci, 
împreună cu Simina, şi n-am fost mai impresionat 


de varietatea formelor, a culorilor şi a aromelor ei. 
Eram învăluiţi încontinuu într-o strălucire albă, 
curată şi-n jurul nostru totul era neclintire 
împăcată, odihnitoare. 

Niciodată n-am privit cerul cu mai multă 
detaşare şi nu m-am confundat cu albastrul lui, nu 
m-am lăsat purtat în voie, într-o plutire infinită, de 
palele acelea de nori răzleţi, sidefii, cu întruchipări 
atât de fantastice şi de bizare, ca-n după-amiezile 
când, întinşi amândoi pe iarbă, ne abandonam unei 
stări de inexprimabilă beatitudine, însoţită, ca într- 
o incantaţie tainică, de zvonul imperceptibil al 
gâzelor, al frunzişului şi al pământului. 

Niciodată n-am asistat cu mai multă uimire la 
miracolul primordial al focului, ca-n serile târzii, 
ploioase, când ascultam  îmbrăţişaţi înaintea 
căminului trosnetul buştenilor incandescenţi sau 
ţiuitul tăciunilor în spuză, pe fondul discret şi 
continuu al ploii de-afară. 

Imi spuneam: viaţa nu este cea obişnuită, de 
fiecare zi, pe care o trăim aproape fără să ne dăm 
seama, ci numai ceea ce te face să vibrezi intens şi 
ţi se pare irepetabil, clipele pe care ai vrea să ţi le 
aminteşti mereu, până în ziua când îţi aştepţi 
sfârşitul, vorbele pe care nu le-ai uitat şi al căror 
ecou persistă îndelung în tine, actele prin care 
izbuteşti să realizezi că exişti, în sfârşit, pe lume. 

Imi spuneam că orice avea să urmeze, orice 
avea să-mi întunece de atunci înainte existenţa, să 
mi-o facă searbădă şi fără niciun sens, putea fi mai 


uşor îndurat de vreme ce aveau să-mi rămână în 
amintire, să pot să reconstitui şi să reevoc, ori de 
câte ori aş fi vrut sau aş fi simţit nevoia, 
momentele, impresiile şi sentimentele pe care le- 
am încercat atunci... 

Am plecat într-o zi cu Simina spre unul din 
locurile care mi-au fost întotdeauna dragi şi unde 
acum ştiu că n-am să mă mai întorc niciodată. 

Şoseaua, albită de un soare călduţ, se 
desfăşura uniform înaintea maşinii, al cărei zgomot 
vibrant pierise, se mistuise treptat în nesfârşitul 
addagio secret al simfoniei aceleia autumnale. 

Pe la mijlocul drumului am făcut un scurt 
popas. Era o căsuţă de cantonier în marginea 
şoselei şi dincolo de ea o cărare îngustă ducea la 
un perete răzleţ de stâncă, din înaltul căruia se 
rostogoleau, în chip de cascadă, apele repezi ale 
unui râu de munte. Se afla peste albia lui şi un 
podet din bârne cu un parapet de lemn şi ne-am 
oprit acolo ca să privim la picioarele noastre 
iureşul neobosit al apei. Era o năvală înspumată şi 
impetuoasă de puritate rece, revărsată peste 
verdele întunecat al pietrelor, acoperite cu un 
covor compact de muşchi. 

Simina a coborât până-n marginea apei, apoi a 
pornit-o spre mijlocul ei, sărind sprintenă de pe o 
piatră pe alta şi căutând cu atenţie din ochi, foarte 
absorbită, punctul cel mai ferm pe care ar fi putut 
face pasul următor. 

Scotea câte un țipăt uşor şi izbucnea în râs ori 


de câte ori i se părea că o să alunece sau o să 
cadă şi, dimpotrivă, izbutea să-ţi menţină echilibrul 
şi să înainteze. 

Apa nu era mare, i-ar fi ajuns cel mult până la 
glezne, aşa că eu rămăsesem pe pod şi o priveam 
liniştit şi amuzat de-acolo, încercând să savurez 
din plin locul acela încântător, podeţul şi spuma 
apei, în care soarele făcea să strălucească 
puzderie de picături argintii invadând covorul 
întunecat de muşchi şi, mai ales, imaginea ei, plină 
de graţie şi de tinereţe, aşa cum păşea de pe o 
piatră pe alta. 

S-a oprit la un moment dat în mijlocul râului, s- 
a aplecat şi-a început cu mişcări iuți, repetate, să- 
mi trimită un jet de stropi în evantai, dar eu eram 
prea departe şi jetul nu mă atingea. In schimb, o 
înconjura pe ea cu un nimb de picături 
strălucitoare, ca într-un joc mirific. 

Văzând că nu mă ajunge şi-a iuţit mişcările, 
devenise preocupată şi, cu aceeaşi încordare 
atentă de copil, pe care i-am surprins-o în atâtea 
alte rânduri, urmărea doar traiectoria pulverizată a 
apei. 

Eu o priveam de pe pod şi zâmbeam... Avea 
trăsături foarte pure, încadrate de pletele acelea 
bogate şi întunecate, în veşnică agitaţie, în veşnică 
răzvrătire şi-ntr-un contrast superb cu spuma 
imaculată din jur. 

Mi s-a părut mai frumoasă ca oricând... Era 
ceva de sălbăticiune în ea şi totodată ceva nespus 


de cald şi de senzual, care-mi amintea de clipele 
când îmi înlănţuia gâtul cu braţele şi mă atrăgea 
către ea şoptindu-mi: „Vino” ... 

Năvala înspumată a apei, legănarea abia 
simțită a frunzelor mângâiate de belşugul luminii, 
şi locul acela singuratic, şi râul cu podeţul de lemn 
îmi apar mereu înainte, ori de câte ori încerc să 
retrăiesc momentele toamnei trecute. 

Ne-am continuat apoi drumul spre valea 
Dâmboviţei, pe care voiam să i-o arăt. 

Ne-am abătut de la şosea pe un drum lateral 
şi-am depăşit albia apei, ca să ajungem într-o vale 
largă, poleită cu acelaşi desfrâu de aur al toamnei 
şi-nconjurată de păduri neclintite, tăcute, solemne. 

În valea aceea se aflau câţiva bolovani uriaşi, 
ciudaţi şi stingheri, a căror piatră veche, erodată 
de intemperii, poartă dăltuit adânc, de secole, 
acelaşi trident. 

Este, se pare, semnul tătarilor şi simbolul acela 
misterios şi straniu, despre care se spune că s-ar 
regăsi pretutindeni şi continuu pe urmele lor, până 
la Polul Sud, pune o pecete austeră pe nişte 
vremuri tulburi şi aspre. 

Printre frunze foşnitoare, pe sub bolți arămii, 
am urcat o cărare spiralată, înşurubată în coasta 
muntelui, tot mai îngustă şi mai pieptişă, până în 
vârf, la micul schit solitar săpat în stâncă. 

Pe un perete vertical se zărea modelată 
imaginea unui călăreț... Personajul acela 
necunoscut, uitat, în jurul căruia s-a creat legenda 


locului? Sau cavalerul trac?... 

Totul mi s-a părut sfumatură, vag, incert. 

Sus, la schit, ne-a răsărit înainte un călugăr, 
singurul suflet viu pe piscul acela singuratic: un 
călugăr mărunţel, cenuşiu, cu un potcap ponosit şi 
cu nişte şosete în dungi colorate, de clovn în 
travesti. Ne-a dat bineţe clătinând din cap sfios, 
fără o vorbă, şi s-a retras pe o băncuţă din lemn, la 
umbra unui copac, iscodind-o tot timpul de acolo 
pe Simina cu o şiretenie naivă şi blajină în acelaşi 
timp. 

În coasta micului schit, pe un prag închipuit din 
două pietre uriaşe, alăturate, se văd urmele calului 
lui Negru Vodă - spune legenda -, aşa cum s-a 
opintit de sus, în locul acela, înainte de a-şi lua 
avânt ca să se lanseze, într-un salt uriaş şi 
neverosimil, spre câmpia desfăşurată până 
departe, pe celălalt versant. 

Ca să scape de ameninţarea ungurilor, 
voievodul a trecut munţii şi-a venit să întemeieze 
Valahia, al cărei pământ îl va fi zărit pentru prima 
dată de sus, din locul acela. 

Asta se întâmpla pe la 1291... 

Apoi a murit Marele Han şi Europa întreagă a 
aşteptat cu nelinişte şi cu îngrijorare, pândind 
aproape, fiecare mişcare a temuţilor şi 
imprevizibililor fii ai Hoardei. Circulau ştafete cu 
răvaşe tainice, de alianţă în caz de primejdie, între 
vestitele şi opulentele cetăţi ale Levantului şi ale 
Veneţiei, se încheiau tratate ascunse între regate 


puternice şi bogate, cavalerii cruciați îşi continuau 
pregătirile şi jurămintele de fidelitate, corăbii 
falnice despicau apele de la miazăzi, căutând 
sprijin sau refugiu şi ducând aiurea comori 
îndelung tăinuite... 

Încercam să-mi imaginez ţinutul cu sute de ani 
în urmă, când, în locul şoselei pe care se zăreau 
microscopice, alunecând vertiginos şi nonşalant, 
maşinile elegante şi dictatoriale ale secolului 
nostru, se întindeau păduri imense, de nestrăbătut, 
când oamenii, izolaţi, îşi lansau semnale doar 
sumar, prin focuri aprinse de la un deal la altul, 
când fiecare zvon, fiecare trosnet era o spaimă şi-o 
veşnică ameninţare. 

Era ţinutul bântuit întruna de nestăviliţii şi 
cruzii călăreţi ai Hoardei de Aur, când bieţii oameni 
erau jefuiţi, martirizaţi, ucişi sau, în cel mai fericit 
caz, duşi în robie la târgurile vestite de la Sarai şi 
din Bagdad; când ochii femeilor erau dilataţi în 
permanenţă de spaimă, ori de câte ori măsurau 
zarea sau cercetau atent colinele învecinate, de 
teama unei neaşteptate sau nebănuite primejdii 
care le-ar fi putut despărţi într-o clipă de toţi cei 
dragi, de părinţii şi de copiii lor, sau le-ar fi pus în 
primejdie şi le-ar fi curmat chiar viaţa; când 
bărbaţii stăteau întruna de strajă, ziua şi noaptea 
pe înălţimi, ca să dea alarma la cea mai mică 
sclipire în soare care-ar fi mijit departe, vestind 
tăişul îngrozitor, la cel mai uşor* nor de praf care s- 
ar fi iscat la orizont, stârnit de copitele cailor; sau 


când îşi lipeau urechea de ţărână ca să prindă, cu 
ascuţimea simțurilor lor atât de încercate, 
primejdia, răbufnirea aceea surdă, iscată în 
măruntaiele pământului de galopul nestăvilit al 
cailor şi de apropierea Hoardei; când şi unii şi alţii 
îşi ascundeau sub pământ, în bordeie oarbe, sau în 
scorburi, sau în văgăuni, puţinul şi umilul avut, şi 
copiii, şi părinţii, şi pe ei înşişi, fericiţi uneori să li 
se ia tot, să fie ars şi pustiit tot, numai să-şi 
salveze viaţa şi, uneori, mai presus decât ea, 
libertatea... 

„Eu îmi apăr sărăcia, şi nevoile şi neamul...” a 
fost poate dintotdeauna deviza nemărturisită a 
acestui pământ, strigătul său lăuntric, sfâşietor şi 
sublim. 

Am rămas mult timp acolo sus, în tăcere, cu 
ochii pierduţi în zări. Apoi am coborât din nou, 
amândoi, pe aceeaşi cărare şerpuită, spre vale. 

Soarele apusese şi se simţea pătrunzător 
răcoarea serii. 

Deasupra noastră, pe cerul gol, se roteau 
neauzit păsări necunoscute, aşa cum se vor fi rotit 
poate şi-atunci, când ceata înainta tăcută în urma 
Voievodului cu armura cernită. 

— Nu mi-ar fi plăcut să trăiesc pe vremea lui 
Negru Vodă... a murmurat, ca şi cum mi-ar fi ghicit 
gândurile, Simina şi s-a ghemuit lângă mine, şi-a 
petrecut, într-o strânsoare înfrigurată, degetele ei 
subţiri printre ale mele. 

lar eu m-am gândit, fără să-i spun, că 


primejdiile vieţii pe pământ sunt astăzi poate mult 
mai mari şi mai numeroase, dar nimeni nu mai are 
acum, ca atunci, răgazul, sau puterea, sau chiar 
numai curajul disperării, ca să se ferească sau să 
se ascundă, cât de cât, din calea lor. 

Când am ajuns jos, se-ntunecase de-a-binelea. 
Ne-am oprit totuşi să mai aruncăm o ultimă privire 
în jur. 

Şi a fost din nou a mea, acolo, pe una din 
pietrele acelea, rămase fierbinţi, încinse de soare 
şi dăltuite cândva, de foarte mult timp, cu acelaşi 
trident - semnul implacabil, statornic şi neînțeles al 
tătarilor. 


Am să ajung sărac? Sunt mulți cei care sunt. 
Am să ajung în exil? O să spun că m-am născut 
acolo unde voi fi trimis. Am să fiu pus în lanțuri? 
Dar oare acum sunt liber? Dimpotrivă, natura m-a 
condamnat la asta prin însăşi povara grea a 
trupului meu. Am să mor? Asta înseamnă că n-am 
să mai pot fi bolnav, că n-am să mai pot fi înlănţuit, 
că n-am să mai pot muri... 


Ce doctrină filosofică ar fi adoptat oare Seneca, 
dacă ar fi trăit în alte vremuri şi-n alt loc decât sub 
dictaturile cezarilor şi la palatul imprevizibilului 
Nero? 

Cu siguranţă una mai puţin aspră, mai 
conciliantă şi mai optimistă, el însuşi fiind înzestrat 
originar cu mult bun-simţ, cu mult bun-gust şi cu 


prea multă bună-credinţă - incompatibile, toate 
astea, cu societatea contemporană lui, cu 
inimaginabilul dezmâăţ şi cu excesiva dezabuzare a 
timpului. 

Aceeaşi structură morală l-a împins spre 
eclectism, îndemnându-l mereu să examineze şi 
să-şi însuşească tot ce i se părea demn de preluat 
de la alţi filosofi şi cu precădere de la Epicur. 

„Orice s-a spus frumos de către cineva îmi 
aparține...” este deviza pe care o mărturiseşte nu o 
dată. 

Spiritul lui liberal, umanitar îl apropia de 
preceptele  epicureice. Condiţiile existenţiale îl 
constrângeau să se întoarcă însă mereu la rigorile 
stoicismului, doctrina acceptării eroice, prin 
excelență, a suferinței şi a morții. 

Pentru nişte vremuri în care puteai fi în orice 
clipă deposedat de toate bunurile tale, expus 
oprobriului public, condamnat la exil, la cazne sau 
la moarte, soluţiile propuse de stoici păreau a fi 
singurele valabile şi eficace. 

Mai mult decât un refugiu spiritual, morala 
stoică devenise un mijloc de protest: aproape 
unicul, într-un regim de teroare absolută, căci se 
practica pe atunci în mod frecvent moartea 
voluntară, sinuciderea, cu calm, cu seninătate, 
privindu-i cu dispreţ în faţă pe sicarii împăratului, 
trimişi anume cu porunca să-ţi curme zilele şi 
dovedindu-le în felul ăsta că nu eşti victima lor 
umilă şi nevrednică, ci singurul în măsură să dispui 


de propria viaţă şi liber s-o curmi atunci când ea 
devine o povară. 


„Învață să mori!” Cine spune asta ne face să 
ne gândim la libertate. Cine învață să moară nu 
ştie să mai fie rob. 

El este deasupra sau cel puţin în afara oricărei 
opresiuni. Ce-i pasă lui de temniță, de străji sau de 
Zăvoare? Pentru el uşa este deschisă. 

Ca să te aducă aici, stoicismul îşi asuma 
sarcina să te convingă că prosperitatea, succesul, 
fericirea sunt relative şi iluzorii; că prietenii, 
familia, fiinţele cele mai scumpe îţi vor fi răpite 
într-o bună zi şi într-un fel sau altul; că de-aceea 
trebuie să fii pregătit în orice moment să te separi 
de ele, iar lucrul ăsta e cât se poate de natural; că, 
în sfârşit, nici propria viaţă nu are niciun fel de 
valoare şi că singura cale de eliberare a unui spirit 
nobil, înţelept şi virtuos, e moartea. O moarte 
demnă, consimţită, la nevoie chiar anticipată celei 
obligatorii, impuse de bunul plac şi de porunca 
împăratului, la care în orice caz trebuia să te 
aştepţi oricum şi să te supui, oricât de iraţională şi 
de absurdă ar fi fost. Numai o asemenea moarte, 
eliberatoare, poate pune capăt chinurilor şi 
vicisitudinilor de orice fel ale sorții, de care - ajung 
să afirme stoicii - nu poţi fi niciodată scutit prin 
însuşi faptul că trăieşti. 

Ce radicală dar şi ce amară consolare pentru 


înțeleptul constrâns să-l secondeze îndeaproape şi 
în permanenţă pe stăpânul absolut al imperiului! Și 
silit să-i descifreze întruna, cu repulsie şi cu inima 
strânsă, toate gândurile, intenţiile şi temerile 
maladive; să-şi recunoască, mai ales, propriul lui 
eşec, ori de câte ori se află în prezenţa fostului 
discipol. 

Un discipol pradă celor mai contradictorii şi 
stranii  simţăminte şi reacţii; de-o suspiciune 
bolnăvicioasă; de-o perfidie practicată cu înaltă 
artă şi cu voluptate; şi, mai ales, de-o labilitate 
deconcertantă şi înspăimântătoare. Care e în stare 
să-i ierte cu mărinimie pe duşmanii săi cei mai 
înverşunaţi, la fel cum e în stare să-şi sărute 
drăgăstos mama, privind-o cu duioşie în ochi şi 
îmbrăţişând-o tandru, la numai câteva ceasuri 
după ce i-a hotărât moartea. 

In stare, în egală măsură, s-o adore 
dezinteresat şi non-conformist, în ciuda tuturor 
barierelor ridicate de convenienţe, pe sclava Acte, 
s-o idolatrizeze mai târziu cu o devoțiune fanatică 
şi constantă pe nesăţioasa Popeea, dar şi să pună, 
cu o uluitoare indiferenţă, să i se taie capul tinerei 
sale soţii Octavia, învinuită de prea marea ei 
nevinovăție, şi supunere, şi virtute - singura fiinţă, 
poate, din anturajul împăratului, neatinsă şi 
neviciată de tarele incomensurabile ale epocii. 

Tarele acestea stăteau, fără-ndoială, la baza 
tuturor abuzurilor, compromisurilor şi sacrilegiilor 
puse, mai mult sau mai puţin îndreptăţit, în seama 


oamenilor. 

Prin  matricidul săvârşit, Nero a rămas 
stigmatizat pentru totdeauna în faţa Istoriei: o 
Istorie care pomeneşte însă numai în treacăt de 
faptul că procedeul - de înlăturare a unui adversar 
incomod, oricine ar fi fost el, prin tăierea capului, 
sau folosind otrava, sau poruncindu-i-se să se 
sinucidă prin deschiderea venelor într-o baie 
fierbinte - era obişnuit pe atunci; o Istorie care nu 
menţionează aproape deloc faptul că, înainte de a 
fi atât de atroce justiţiată, Agrippina complotase ea 
însăşi, în câteva rânduri, împotriva propriului fiu, 
urmărind să-l suprime şi că, descoperită, fusese 
iertată cu multă largheţe de către acelaşi Nero. 

O chestiune de şansă!... Căci, dacă uneltirile 
augustei mame şi împărătese ar fi reuşit, Istoria, 
cu aceeaşi promptă şi judicioasă intransigenţă, ar fi 
înfierat-o pe ea ca dezechilibrată şi criminală, iar 
Nero ar fi rămas în amintire drept un bizar împărat 
artist şi poet, încununat, nu cu laurii artificiali ai 
unor succese groteşti şi hilare, ci cu duioasa 
compasiune acordată fiului inocent, căzut victimă 
unei mame scelerate. 


M-a fascinat întotdeauna episodul, aşa cum îl 
înfăţişează  Suetoniu, inovator în Istorie cu 
biografiile sale, unde impresionează prin varietatea 
amănuntelor, socotind că nimic din ceea ce e legat 
de un anumit personaj nu trebuie omis sau 


disprețuit. 

Imi place să recitesc, ori de câte ori am ocazia, 
Viețile celor doisprezece Cezari scrise de el, în 
frumoasa ediţie „Belles Lettres”, legate în piele şi 
cu canturile aurite, volum pe care m-am grăbit să-l 
aduc printre primele cu mine, la ţară. 

Aşa cum recitesc, ori de câte ori îl deschid, eu 
o plăcere egală, dar de cu totul altă natură - 
nostalgică, înduioşată - dedicaţia de pe prima 
pagină, scrisă cu o cerneală violetă, decolorată de 
vreme şi caligrafiată preţios, rotund şi cu tot felul 
de înflorituri: 


Prea iubitului meu nepot, 
cu ocazia aniversării sale... 
Virginia Cizmărescu 


Şi dedesubt data: 12 februarie 1928. 

Nu mai există de multă vreme tanti Virginia, o 
evoc astăzi ca pe una din amintirile care au rămas 
foarte departe şi foarte vagi, deşi mi-au încântat 
copilăria. 

Incerc să-i recompun imaginea: o femeie în 
vârstă, scundă şi plinuţă, concentrată asupra 
pianului, cu o expresie blândă, zâmbitoare, veşnic 
emoţionată şi îmbujorată la faţă, cu părul cărunt, 
strâns într-un coc pe ceafă. 

Cânta, la zile mari sau când o rugam eu foarte 
insistent, Valse d'adieu al lui Chopin, mereu 
aceeaşi bucată, care-mi răsună şi azi în urechi. 


Ferestrele erau larg deschise şi melodia se revărsa 
în valuri, vara, pe-nserat, în grădina stropită 
proaspăt, emanând parfum de regina-nopţii. Era 
soţia unchiului Mihai, unul din fraţii mai mari ai 
mamei, care mă trimitea uneori la ei la sfârşitul 
săptămânii. 

Ţin minte că eram prin clasele primare şi 
aşteptam cu nerăbdare sâmbăta ca să mă duc în 
Calea Călăraşilor, unde locuiau. Erau doi bătrânei 
liniştiţi şi senini, cu înduioşări spontane şi cu 
candori juvenile. Nu aveau copii. Locuiau într-o 
casă veche, doar cu parter, mai retrasă de la 
stradă şi având o mică grădină, care pentru mine, 
crescut în strâmtoarea prohibitivă a unui bloc din 
centrul Bucureştilor, echivala cu o adevărată 
escapadă în natură. Casa era modestă, cu o 
marchiză din sticlă albastră la intrare, la care 
ajungeai după ce urcai câteva trepte. 

Petreceam acolo după-amiezile de duminică 
într-o atmosferă patriarhală, de provincie parcă, 
stând cu toţii la picioarele scării, ale cărei trepte 
erau stropite îndelung şi repetat, ca şi pavajul 
curţii şi grădina, minusculă de altfel, dar plină de 
regina-nopţii şi parfumată îmbătător. 

In după-amiezile înăbugşitoare de vară, mirosul 
pietrelor încinse, udate proaspăt, se îmbina cu 
emanaţiile ameţitoare şi dulci ale florilor acelora 
atât de delicate şi de albe. 

In curtea lungă, comună câtorva corpuri de 
case, locuiau mai mulţi chiriaşi care, luaţi cu 


diferite treburi, aproape că nu se vedeau în timpul 
săptămânii, ca să se regăsească în schimb, cu 
afabilitate, duminica. 

Atunci se scoteau afară scaune şi mese, cu un 
întreg ceremonial, acelaşi întotdeauna, şi fiecare 
familie se aduna în faţa casei unde locuia. 

De obicei unchiul Mihai juca table cu vecinul de 
alături. Se numea domnul Ster eseu şi lucra la 
Monopolul Alcoolului. Era un bărbat înalt şi uscat, 
cu o mustață neagră, care mie îmi inspira o teamă 
plină de respect, poate şi prin asociaţie cu 
industria alcoolului, care în mintea mea avea o 
rezonanţă gravă şi inhibatoare. 

Domnul Sterescu era un om tăcut. Nu zâmbea 
decât rar, după ce câştiga şi-ncepea să-şi aranjeze 
cu satisfacţie piesele pentru linia următoare. 
Câştiga aproape întotdeauna şi mie mi se părea că 
era normal, nici nu s-ar fi putut altfel, nu degeaba 
lucra la Monopolul Alcoolului... 

În fundul curţii locuia o familie de tipografi, 
tatăl şi cei doi fii care-l urmaseră în meserie. 

Mi se părea un lucru extraordinar faptul că din 
mâinile lor ieşeau cărţile, că ei erau aceia care le 
alcătuiau pagină cu pagină şi rând cu rând şi mă 
întrebam mereu, cu uimire, când or fi avut timp să 
înveţe atâtea. 

Cel mai mic dintre băieţi, Titu, de vreo 
şaisprezece ani pe-atunci, mi-a făcut odată o 
matriţă cu numele meu. Am considerat-o mult timp 
darul cel mai de preţ şi până târziu, în liceu, am 


continuat să-mi imprim numele cu ajutorul ei pe 
toate cărţile şi caietele de şcoală. 

După ce servea la toţi dulceaţă, şi cafele 
pentru bărbaţi, tanti Virginia intra în casă şi se 
aşeza la pian. 

Atmosfera aceea de duminică în mica grădină 
proaspăt stropită, printre straturile de flori albe, 
unde am învăţat să respir cu voluptate aerul şi să 
privesc cu luare-aminte în jur, rămâne legată de 
Valse d'adieu al lui Chopin, la care tanti Virginia se 
oprea eu precădere şi pe care-l interpreta cu o 
adevărată evlavie. 

Cu toţii ştiam că marcase unul din cele mai 
însemnate evenimente din viaţa ei - întâlnirea cu 
Enescu. Ne povestise nu o dată cum s-au petrecut 
lucrurile: cum a venit Enescu în orăşelul de 
provincie unde locuise ea înainte şi cum, prin 
intermediul unor cunoştinţe, izbutiseră să-l aducă 
pentru o jumătate de oră la ei acasă ca s-o asculte 
cântând. 

„Aveţi talent, domnişoară...”, rostise la sfârşit 
maestrul, cu bunăvoință sau poate numai din 
complezenţă, şi cuvintele acelea au înscris în 
magica lor urzeală coordonatele întregii ei vieţi. 

Tanti Virginia avusese într-adevăr oarecare 
talent, dar se bizuise probabil numai pe asta, nu 
continuase să studieze, nu muncise îndeajuns, nici 
cu destulă aplicaţie sau cu destulă convingere şi 
eşuase, rămăsese o profesoară minoră de pian, 
frecventată de copiii din cartier şi doar până la o 


Li 


anumită treaptă de studii, apoi sfârşise prin a se 
complace tot mai placid, tot mai banal, în existenţa 
de soţie a unui funcţionar mărunt, devenit în final 
pensionar. 

Rămăsese doar cu amintirea unicului 
eveniment deosebit din viața ei, întâlnirea atât de 
efemeră cu Enescu, pe care o evoca întruna şi care 
pe mine mă vrăjea de fiecare dată, chiar dacă o 
auzeam pentru a nu ştiu câta oară. 

Imprejurările şi mai ales timpul ne-au despărţit 
apoi definitiv, cel din urmă s-a scurs prea mult şi 
nemilos de atunci - sunt câteva decenii de când s- 
au stins amândoi, unul după altul -, uitasem 
aproape cu desăvârşire de perioada aceea scurtă a 
copilăriei mele pe care o petrecusem la ei. 

După ani şi ani, am încercat odată să le 
regăsesc casa. 

Multe cartiere şi multe locuri din Bucureşti au 
căpătat altă înfăţişare, dar acolo, pe Calea 
Călăraşilor nu s-a schimbat aproape nimic. N-am 
mai găsit-o însă, ori poate am trecut pe lângă ea şi 
n-am mai recunoscut-o, într-atât de mare e vraja 
cu care ochii dilataţi de uimire ai copilăriei 
colorează şi amplifică lucrurile. 

Valse d'adieu de Chopin, oricât de rar l-aş 
asculta, flutură pentru mine în suita lui de imagini 
melancolia unui parfum suav şi desuet de regina- 
nopţii. 

De duminicile acelea atât de obişnuite, dar pe 
care le savuram atât de intens în mica grădină cu 


florile proaspăt stropite, mi-am adus aminte, după 
foarte mulţi ani, vizitând o expoziţie deschisă în 
sala Dalles. 

Sub două globuri din sticlă suprapuse, un 
omuleţ din porțelan, purtând pe cap o pălărie cu 
boruri largi, şedea tolănit într-un jilţ, etalând un 
pântec proeminent şi o mină fericită, în ciuda 
dublei lui claustrări: aceea a spaţiului în care se 
afla şi-aceea a vieţii pe care o ducea. Exponatul se 
intitula: „Grădina” ... 

Nu-mi mai aduc aminte când mi-a fost dăruit 
volumul cu Vietile celor doisprezece Cezari, odată, 
de ziua mea, desigur. Am înaintea ochilor însă, 
foarte clar, celelalte câteva volume asemănătoare, 
legate în piele şi cu canturile aurite, prea puţine la 
număr ca să alcătuiască ceea ce s-ar fi putut numi 
o bibliotecă şi pe care tanti Virginia le ţinea 
rânduite frumos pe un raft în camera unde se afla 
şi pianul. 

Parcă o văd cum lua de acolo câte o carte, 
apucând-o cu grijă, ţinând-o cu amândouă mâinile 
cât mai sus, atentă s-o aşeze pe masă, în locul cel 
mai bun, cel mai potrivit ca s-o poată deschide şi 
cum o netezea cu degetele uşor, la fel de uşor şi 
de delicat cum atingea şi clapele pianului; cu câtă 
sfială şi emoție în glas îmi spunea apoi titlul ei, 
autorul... 

Nu ştiu dacă tanti Virginia a parcurs vreodată 
şi în întregime Vietile Cezarilor scrise de Suetoniu, 
dar gesturile şi sfiala ei în faţa cărţilor erau un 


suficient şi mişcător omagiu. 

Pe care l-am regăsit acum, după atâţia ani, 
când, recitind cartea, am dat din nou peste 
dedicaţia scrisă caligrafic, cu litere rotunde şi cu 
înflorituri: 

Preaiubitului meu nepot cu ocazia 
aniversării sale... 


Aşadar Suetoniu şi nu numai el ci şi Dio 
Cassius şi Tacit se întrec în a descrie, cel din urmă 
mai ales cu mult dramatism şi cu lux de amănunte, 
moartea Agrippinei, întâlnirea finală dintre mamă 
şi fiu,  încleştarea, până la paroxism, a 
maşinaţiunilor şi a perfidiei amândurora. 

Şi totul avea să se petreacă în golful Napoli, pe 
ţărmul acela edenic, unde curtea imperială şi, după 
exemplul ei, întreaga înaltă societate romană 
obişnuiau să petreacă licenţios, lipsite de orice 
grijă şi de orice scrupul, în fastul vilelor 
somptuoase, sub auspiciile unui climat exultant şi 
ale unei naturi mirifice. 

Capcana fusese dinainte şi minuţios pusă la 
cale. 

Executorul: Anicetus, comandantul de atunci al 
flotei din Misenum, omul de încredere şi unealta 
verificată şi-n alte rânduri a lui Nero şi-un vechi şi 
înverşunat duşman al împărătesei. 

Pretextul îl oferea o întâlnire dintre mamă şi 
fiu, întâlnire solicitată de Nero, la care Agrippina - 


văzând în ea prilejul mult aşteptat de reconciliere 
cu împăratul, după o perioadă de raporturi 
încordate - se grăbeşte bucuroasă să răspundă. 

Cu ani în urmă, aflându-mă în sudul Italiei şi 
mânat de vechiul meu deziderat - acela de a 
studia epoca neroniană în vederea cărţii despre 
Seneca -, am încercat să reconstitui itinerarul pe 
care-l va fi parcurs Agrippina atunci, în ultima şi 
fatala ei primăvară. 

De la Torre Gaveta am ocolit cu o şalupă capul 
Misene şi m-am oprit în port. De-a lungul țărmului 
arcuit, pe apa neclintită până departe, a cărei 
fascinaţie albastră stăruie îndelung şi obsedant pe 
retină, se desfăşura o serbare navală. 

Zeci de vaporaşe şi tot felul de alte 
ambarcaţiuni pavoazate festiv, nu cu simulacre de 
zei şi cu ghirlande de flori ca odinioară, ci - în 
versiune modernă - cu fanioane şi cu puzderie de 
beculeţe colorate, se foiau pe suprafaţa netedă a 
mării, descriind cercuri largi, lansându-se în curse 
rapide şi neaşteptate sau aliniindu-se în diverse 
formaţii de paradă. 

La lăsarea serii au început petardele şi jocurile 
de artificii şi m-am dus cu gândul la primăvara 
aceea timpurie când se desfăşura acolo, tot aşa, o 
serbare - a Quinguatrilor - şi lumea se adunase 
poate la fel de-a lungul țărmului şi privea 
spectacolul navelor de agrement care alunecau 
elegant, în foşnetul abia auzit al vâslelor sau 
împinse de vântul uşor din larg, care le-nvolbura 


pânzele purpurii şi când pe cer începuseră să 
mijească, poate tot aşa, primele stele... 

Nero îi trimisese mamei lui, care se afla la 
Anzio, o navă luxoasă ca s-o aducă la Baia, unde o 
aştepta el cu întreaga curte, dar Agrippina, fie 
dintr-un capriciu, fie bănuind poate o cursă, 
refuzase să se îmbarce; preferase să facă drumul 
de-a lungul țărmului, purtată de oamenii ei de 
încredere într-o sella gestatoria - un fel de jilţ 
folosit frecvent pe atunci în călătorii de către 
femei. 

Drumul acela pe care l-a parcurs - nu se mai 
vede decât pe alocuri, e mai mult bănuit, şoseaua 
modernă trece acum foarte jos, aproape de apă, 
înţesată de furnicarul continuu al maşinilor, care se 
strecoară una lângă alta, în ambele sensuri, cu o 
virtuozitate acrobatică - şerpuia sus, pe stâncile 
care surplombează ţărmul, printre livezi de măslini 
şi de portocali, ivite rar astăzi, ici-colo, pâlcuri 
firave şi stinghere înghiţite de masa compactă a 
clădirilor şi a tuturor stabilimentelor estivale care 
deservesc industria hotelieră. 

Trebuie să fi fost încă foarte frumoasă femeia 
de patruzeci şi doi sau patruzeci şi trei de ani, în 
plinătatea gloriei şi a strălucirii ei, mamă, regină şi 
amantă a propriului său fiu - căci recursese şi la 
incest ca ultimă resursă a ambițiilor ei de 
acaparare a împăratului... 

Trebuie să fi fost, mai ales, stăpânită de 
nerăbdarea înfrigurată de a-l întâlni şi de a-şi 


încerca, încă o dată, asupra lui influenţa, 
dominaţia, farmecele... 

Legănată pe perne moi, în jilţul acela care o 
purta către dânsul, trebuie să fi privit acelaşi țărm, 
bântuită de dorinţele ei violente şi ascunse, de 
ambițiile ei nemăsurate şi nebuneşti. 

A ajuns la Bauli pe-nserat şi a rămas să se 
odihnească acolo câteva ceasuri, într-una din vilele 
ei. 

Bauli se numeşte astăzi Bacoli. E o mică 
aşezare de pescari, în formă de amfiteatru, cu faţa 
spre mare şi cu vedere asupra întregului golf. 

Am tras la una din cele câteva pensiuni, puse 
la dispoziţia turiştilor, o casă cu un etaj în stil 
neoclasic, cu pereţii coşcoviţi, vopsiți într-un 
galben strident şi cu doi palmieri deşiraţi de-o 
parte şi de alta a intrării. 

O patroană planturoasă şi trecută, cu un 
decolteu impunător, trona la casă şi dădea 
dispoziţii, cu o voce guturală şi plângăreaţă, unui 
negru mărunţel şi sprinten care îndeplinea funcţia 
de recepţioner şi de chelner în acelaşi timp. 

Am comandat un espresso şi un cidru şi am 
rămas să le sorb îndelung, frunzărind un teanc de 
ziare şi reviste învechite, etalat pe una din 
măsuţele rotunde, cam demodate şi slinoase, care 
populau holul meschin, mirosind a terebentină şi a 
închis, şi m-am gândit din nou - uşor jenat de 
evoluţia civilizaţiei moderne şi oarecum cu jind 
după luxuria acelor vremuri -, la villa fastuoasă a 


Agrippinei, la sumedenia de sclavi şi de liberi care 
i-au ieşit în seara aceea în întâmpinare cu torţe 
înşirate de-a lungul drumului până la intrare, la 
uşile date larg în lături spre a-i pune cât mai 
repede şi mai agreabil la dispoziţie confortul 
opulent şi rafinat al interioarelor. La oamenii casei, 
bărbaţi şi femei, care se dădeau la o parte din 
calea ei sau, dimpotrivă, se precipitau pentru a-i 
preveni poruncile, ori îşi îndeplineau serviciile pe 
nesimţite, cu discreţie, ştergându-se ca nişte 
umbre în vastitatea încăperilor somptuoase şi în 
umbra boschetelor parfumate care împodobeau 
grădina. La visurile şi la speranţele ei din 
momentele acelea, sub veghea neclintită a 
aceluiaşi cer şi a primelor stele care clipeau la fel 
de tainic, departe, în înserarea blândă de 
primăvară, îmbibată de efluviile pătrunzătoare ale 
mării. 

Era doar augusta şi temuta mamă a 
împăratului,  deificată înaintea Senatului şi a 
poporului de către propriul său fiu şi, independent 
de el şi de nenumăratele daruri, favoruri şi 
privilegii cu care o copleşise, ea însăşi imagine 
plenară şi triumfătoare a dinastiei Cezarilor. 

Era, mai ales, fiica lui Germannicus, la auzul 
numelui căruia legiunile, însufleţite de entuziasm, 
izbucneau în urale nesfârşite. Şi dac-ar fi fost 
necesar, soldaţii Imperiului n-ar fi pregetat o clipă 
să lupte pentru oricare din familia iubitului şi 
neuitatului lor comandant. Or, ea, Agrippina, era 


cel mai adulat urmaş al său... 

La intrarea micii localităţi, o stradă largă, 
plantată cu portocali pe margini, cu câteva 
„trattorii” specifice - ale căror mese şi scaune stau 
înşirate afară, pe trotuar -, se numeşte „Via 
Agrippina”. 

In piaţă centrală, pe faţada unei clădiri în stil 
renascentist, o firmă impozantă îi aminteşte 
numele: „Ristorante Agrippina”. 

Nava-cabotier care asigură transportul la 
crescătoriile de moluşte din lacul Fusaro poartă de 
asemenea numele ei. 

Cu toate astea, locuitorii din Bacoli nu ştiu cine 
a fost Agrippina. 

Un băiat oacheş, de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani, desprins dintr-o ceată 
zgomotoasă, s-a învoit, în schimbul unei bancnote 
de o mie de lire, să mă însoţească până la un mic 
odeon, cunoscut sub numele de „Mormântul 
Agrippinei”. Când l-am întrebat însă dacă ştie cine 
a fost şi când a trăit, a ridicat din umeri şi-a rupt-o 
râzând la fugă. 


În aceeaşi seară, la Baia, întâlnirea dintre 
mamă şi fiu a fost mişcătoare şi deosebit de 
tandră. 

Cât a durat banchetul, Nero, cu un aer fericit şi 
vesel, a stat mereu numai în preajma ei: când se 
bucura copilăreşte privind-o cu duioşie, când o 


consulta cu toată seriozitatea în diverse probleme 
de stat, când i se destăinuia ca şi cum niciodată n- 
ar fi avut un confident mai apropiat şi mai drag 
decât dânsa. La plecare a strâns-o îndelung în 
braţe şi i-a sărutat ochii. 

Pe marea liniştită, sub veghea aceloraşi stele, 
Agrippina s-a îndreptat din nou spre Bauli. 

De data asta se-nvoise să folosească nava 
care-i fusese pusă la dispoziţie de Nero: orice 
bănuială cu privire la sentimentele lui căzuse, iar 
viitorul îi apărea cât se poate de surâzător. 

Întinsă pe o canapea în cabina ei, având alături 
doar o  însoţitoare, pe  Acerronia, Agrippina 
comenta încântată banchetul, onorurile care-i 
fuseseră aduse şi dovezile de afecţiune ale fiului 
regăsit. 

Deodată tavanul navei se  prăbuşeşte 
ucigându-l pe loc sub greutatea lui pe unul din 
oamenii din suita împărătesei, care se afla la locul 
de comandă. 

Pereţii cabinei opun însă rezistenţă. Datorită 
acestui fapt, cele două femei scăpă tefere. 
Agrippina se alege doar cu o rană uşoară la umăr. 

Între timp însă nava începe să se scufunde... 

În debandada creată, se văd silite să se arunce 
în mare. Căutând ajutor şi în speranţa că va fi mai 
repede salvată, Acerronia strigă că ea e mama 
împăratului. Oamenii din echipaj se grăbesc atunci 
s-o ucidă lovind-o în cap cu căngile şi cu lopeţile lor 
- Şi asta sub ochii îngroziţi ai adevăratei Agrippine, 


care are şansa să rămână neobservată, ocrotită de 
panica generală şi de întunericul nopţii. 

Înotând din răsputeri, ajutată şi de nişte bărci, 
ea izbuteşte în cele din urmă să se salveze şi să 
ajungă la Bauli. 

Se zăvorăşte în villa ei, aceeaşi unde sosise 
atât de triumfal în ajun, încremenită de ceea ce se 
pusese la cale împotrivă-i, înspăimântată şi mai 
mult de ceea ce avea să urmeze. 

Dacă s-ar fi arătat conştientă de înscenare, 
cărţile s-ar fi dat pe faţă, iar ea şi-ar fi atras de 
data asta în mod cert, din partea împăratului, 
moartea. A simulat, aşadar, ignoranţa... 

L-a trimis în grabă la Nero pe un libert de-al ei, 
Agerinus, să-l înştiinţeze că survenise, chipurile, un 
accident, că era rănită uşor, dar teafără şi că-l ruga 
să n-o viziteze până când n-are să-şi mai revină de 
pe urma şocului avut. 

La Baia, Nero aştepta între timp nerăbdător 
vestea morţii Agrippinei. A rămas consternat când 
a aflat că era în viaţă, îi cunoştea firea violentă, 
răzbunătoare, şi-a fost cuprins de-o panică 
indescriptibilă la gândul că ar fi putut să ridice 
împotriva lui armata, sclavii şi plebea. 

l-a chemat chiar atunci, noaptea, la el pe 
Seneca şi pe Burrus, ca să se sfătuiască împreună, 
poate chiar să găsească ei în locul lui altă 
formulă... 

Cei doi s-au recuzat energic. Se pare că nici nu 
ştiau, de altfel, prea mult din ceea ce se pusese la 


cale... 

Ei i-au arătat inconvenientele actului său - în 
măsura în care puteau s-o facă, ţinând seama de 
firea impulsivă şi de reacţiile imprevizibile ale 
împăratului - şi, cum lichidarea Agrippinei era 
oricum hotărâtă, au lăsat totul în seama lui 
Anicetus. Acesta s-a grăbit în schimb să-şi pună 
fără nicio ezitare serviciile la dispoziţia lui Nero. 

Între timp, a sosit Agerinus. 

Ca să-şi acopere nereuşita, Nero a înscenat 
atunci un atac din partea mesagerului: a aruncat 
un pumnal jos, la picioarele lui Agerinus şi a 
început să strige că Agrippina îşi trimisese unealta 
ca să-l ucidă... 

Agerinus a fost pus în lanţuri. lar Anicetus, 
împreună cu soldaţii lui, au pornit imediat spre 
Bauli... 

Ceea ce trece azi la Bacoli drept „Mormântul 
Agrippinei” nu pare să fi adăpostit niciodată 
cenuşa ei: odeonul acela a aparținut, probabil, 
cândva unei viile romane distruse, dar, 
mărturiseşte acelaşi Tacit, cât timp a trăit Nero, 
nimeni nu a îndrăznit să aşeze într-un mormânt 
cenuşa Agrippinei. De-abia după moartea lui se 
pare că slujitorii ei credincioşi i-au ridicat, pe 
drumul spre Misenum, un mic monument, năruit şi 
acela în decursul vremurilor. 

Acolo însă şi în noaptea aceea, cu toată 
splendida ignoranță a actualilor locuitori din Bacoli, 
s-a consumat drama ultimă a împărătesei, 


cunoscute în întreaga istorie drept cea mai lipsită 
de scrupule şi mai depravată dintre suveranele 
lumii. 

Când Anicetus şi soldaţii lui au sosit la villa 
Agrippinei, au găsit-o înconjurată de o mare 
mulţime de oameni înarmaţi cu torţe. 

Vestea nenorocirii împărătesei se răspândise 
ca fulgerul şi toţi locuitorii de prin apropiere se 
adunaseră curioşi la faţa locului. 

Gărzile lui Anicetus au împrăştiat mulţimea. Au 
spart uşile şi au pătruns înăuntru. l-au arestat pe 
toţi cei întâlniți în cale. Au ajuns în cele din urmă la 
camera de culcare a Agrippinei, pe care au găsit-o 
părăsită de toţi, aşteptând îngrijorată întoarcerea 
libertului care întârzia. 

Anicetus şi doi dintre centurioni s-au năpustit 
spre patul pe care se afla culcată şi au omorât-o. 


M-am întrebat de multe ori şi continuu să mă 
întreb care a fost rolul lui Seneca în acele 
dramatice şi unice momente, dacă a asistat 
neputincios, ca de obicei, la ceea ce se petrecea, 
sau dacă a căutat să intervină întrucâtva în 
desfăşurarea lucrurilor, aşa cum mai făcuse cu 
ocazia complotului pus la cale de mamă împotriva 
fiului, când izbutise să obţină aplanarea conflictului 
şi iertarea pentru cea dintâi; sau dacă a fost luat 
prin surprindere de evenimente; sau, în sfârşit, 
dacă, bănuind sau acceptând anticipat 


deznodământul, a preferat să se abţină de la orice 
luare de atitudine şi să rămână cât mai departe: 
departe, conform aceloraşi precepte stoice, ca să- 
şi consoleze şi să-şi învingă prin filosofie 
contrarierea, neputinţa, revolta şi deznădejdea: 


Ce-ti pasă cine va învinge? S-ar putea să 
învingă cel mai bun, dar nu se poate ca cel care a 
învins să nu devină mai rău decât a fost inainte... 


Or, Nero avea să devină, oricum, mai rău decât 
fusese înainte... 


La Baia, în zona arheologică, n-am regăsit 
nimic din ceea ce avusesem senzaţia că palpită, 
atât de intens evocator, în atmosfera paşnică de la 
Bacoli. Pretutindeni pe înălţimi se văd ruinele 
villelor luxoase de altă dată, dominate de scheletul 
uriaş al impunătoarelor edificii termale, săpate 
uneori în stâncă pe câte patru sau cinci etaje. 

Sub soarele dogoritor, benefic, masele uriaşe 
de piatră şi de zidărie se complac parcă de-a valma 
într-o  amorţeală  placidă, oferind, în vasta 
îmbrăţişare a spaţiilor nesfârşite, fărâme infinite şi 
invizibile din lenta şi iremediabila lor măcinare. 

La plecare, deconcertat de multitudinea aceea 
prea vastă sau prea fărâmiţată de forme, de 
evocări şi de destine pe care le-au îngrămădit 
acolo secole întregi de impetuoasă existenţă 


istorică, am coborât în micul port, cu alinierea 
bariolată a navelor comerciale şi a ambarcaţiunilor 
care asigură transportul zilnic spre insulele Procida 
şi Ischia. Amândouă se zăresc departe, la orizont, 
învăluite într-o aură trandafirie, plutind parcă 
fantomatic pe violetul intens al apei. 

Abia acolo şi atunci am avut, compensatoriu şi 
neaşteptat, revelaţia zguduitoare a lumii pe care o 
căutam. 

Fenomenul de bradisism, atât de frecvent de-a 
lungul coastei - ca şi întregul ţinut, de natură 
vulcanică - şi care constă din scufundarea 
anumitor porţiuni ale uscatului timp de secole sau 
de milenii chiar şi-apoi din aducerea lor din nou la 
suprafaţa apei, a făcut să iasă de data asta la 
iveală şi la o adâncime de numai opt metri, o 
splendidă villă imperială, identificată a-i fi aparţinut 
împăratului Claudiu: de la care, după toate 
probabilitățile, trebuie să fi trecut în patrimoniul lui 
Nero. 

O statuie intactă, un bust al Octaviei-copil, 
priveşte cu inocenţa celor şase sau şapte ani, cât 
trebuie să fi avut atunci când i s-a modelat chipul, 
ignorând, cu o candidă seninătate, viaţa infamă şi 
moartea abjectă la care avea să fie supusă. O altă 
statuie, de data asta a Antoniei - bătrâna bunică şi 
singurul om echilibrat din familia Cezarilor -, 
decora şi ea una din încăperile villei. Reprezintă o 
femeie frumoasă, plină de prestanţă şi de nobleţe, 
cu un zâmbet trist pe faţă, izvorât, poate şi la ea, 


din voinţa de a înfrunta cu sânge rece viaţa sau de 
a face abstracţie, la fel cu Seneca, de toate 
mârşăviile şi ororile la care o constrângeau să 
asiste naşterea şi rangul ei. 

Din villa propriu-zisă fusese tocmai atunci 
degajat, de mâlul şi de algele care-l invadaseră, un 
superb şi spaţios nimfeu - loc de primire şi de 
petrecere la romanii bogaţi. 

Acolo, printre statui şi bazine cu jocuri de apă, 
obişnuiau să-şi primească oaspeţii, să discute şi să 
petreacă, feriţi de arşiţa dogoritoare a soarelui, 
legănaţi de susurul odihnitor al fântânilor. 

Îmi spuneam că pe pavimentul luxos şi rafinat 
împodobit al acelui nimfeu va fi păşit, poate, şi 
Seneca, în noaptea aceea în care împăratul îl 
convocase împreună cu Burrus, încercând să-i facă 
şi pe ei complici ai urzelilor lui criminale. 

Cum să nu fi făcut abstracţie filosoful, încă o 
dată atunci, de tot ceea ce se consuma atât de 
nefiresc şi de monstruos între membrii familiei 
imperiale, în speranţa că va putea evita pentru stat 
şi pentru popor un nou lanţ de nenorociri? La ce-ar 
fi dus înfrângerea lui Nero? La victoria Agrippinei? 

Să nu se fi gândit oare omul înţelept şi 
ponderat, care fusese chemat în grabă atunci, spre 
ziuă, când abia mijeau zorii, şi care, cufundat în 
gânduri amare, măsurase cu paşi neliniştiţi poate 
acelaşi paviment strălucitor, aşteptând să fie 
introdus înaintea împăratului, filosoful care afirma 
mereu, cu firească mândrie că „nimic nu e mai 


sfânt pentru om decât omul” şi pentru care 
„cârmuirea însemna datorie, nu domnie”, să nu se 
fi gândit el oare câte sacrificii, suferinţe şi 
nenorociri ar fi adus pentru stat şi pentru întregul 
popor schimbarea lui Nero şi înlocuirea lui cu 
Agrippina sau, în cel mai bun caz, cu un alt 
reprezentant al aceleiaşi ilustre familii a Cezarilor, 
şi mai nebun, sau la fel de nebun, sau poate mai 
puţin nebun decât predecesorii, dar cu tot atâtea 
poliţe de plătit, cu tot atâtea rivalități de înlăturat, 
cu tot atâtea ambiţii de potolit, iarăşi şi iarăşi?! 
Doar domnia ar fi fost nouă: o nouă domnie 
dublată de o nouă tiranie. În rest, toate relele vechi 
ar fi fost luate iar de la capăt. 


Nelegiuirile mărunte se pedepsesc, cele mari 
sunt sărbătorite în triumf... 


Întreaga istorie a societăţii validează din plin 
acest adevăr. Un om fură o oaie ca să aibă cu ce-şi 
hrăni familia; o mamă îşi sufocă în somn noul 
născut, pe care, din exces de zel şi secătuită de 
puteri, l-a culcat în pat alături de dânsa; un 
muncitor concediat ridică mâna asupra patronului 
pentru care a trudit o viaţă întreagă; nişte 
nenorociţi dau foc magherniţei pe care trebuie s-o 
părăsească fiindcă nu mai au cu ce plăti chiria... 
Analele judiciare abundă în asemenea infracţiuni, 
descrise minuţios, dezbătute pe larg şi penalizate 
sever cu ani grei de detenţiune. 


Triumfurile marilor generali sau ale monarhilor 
victorioşi din toate timpurile celebrează în schimb, 
în ovaţiile mulţimii, un lung şir de atrocități şi de 
masacre în masă. Despre schingiuirile, mutilările 
sau omorurile colective săvârşite de Alexandru 
Macedon, de Cezar sau de Napoleon nu se spune 
nimic, într-atât de puternice sunt admiraţia şi 
prețuirea cu care le-a împodobit faptele 
Posteritatea. 

Vasile al Il-lea Bulgaroctonul sau Ivan cel 
Groaznic şi-au purtat glorios poreclele, iar istoria îi 
preţuieşte în continuare pentru contribuţia lor fastă 
în dezvoltarea statelor pe care le-au cârmuit. 

Exterminările săvârşite de conchistadori în 
Lumea Nouă, sub emblema misiunii lor 
civilizatoare, sau arderile pe rug ordonate de 
tribunalele Inchiziției, dictate de cele mai înalte 
principii ale moralei creştine, au fost la fel de 
aplaudate la vremea lor. 

Atrocităţile celui de-al doilea război mondial n- 
au fost uitate, din fericire, poate şi fiindcă sunt încă 
proaspete în memoria multora... 

Pentru moartea unui singur om, Heydrich, de 
care nimeni n-ar mai fi auzit vreodată, a plătit un 
oraş întreg: Lidice. În numele echităţii. 

Au fost citați pe ordine de zi, drept exemple de 
bravură şi de curaj, aviatorii care au lansat bombe 
asupra Galeriei din Dresda. În numele civilizaţiei. 

Despre Hiroşima s-a spus cu cinism că a 
constituit „o tentativă de a grăbi sfârşitul 


războiului”. În numele umanităţii... 
Şi nimeni nu a fost pedepsit. Dimpotrivă... 


În ce-l priveşte pe Nero, numai în anturajul 
palatului s-a ştiut cum s-au petrecut în realitate 
faptele.  Mulţimii i s-a spus că împărăteasa 
complotase împotriva statului şi că, fiind 
descoperită, se sinucisese. 

Poporul i-a mulţumit cu entuziasm lui Nero că 
salvase patria şi s-au făcut pretutindeni rugăciuni 
zeilor; oraşele din Campania au adus sacrificii în 
temple şi au trimis delegaţii la Roma, exprimându- 
şi bucuria pentru demascarea complotului; Senatul 
a declarat nefastă ziua de naştere a Agrippinei şi-a 
hotărât să se ridice două statui din aur: una lui 
Nero, alta Minervei, emula înţelepciunii lui...; 
pretorienii l-au felicitat şi ei pe împărat că scăpase 
cu viaţă de pe urma complotului urzit de mama lui. 
Cu toţii s-au comportat, aşadar, la nivelul josniciei 
obişnuite... 

In faţa abjecţiei unor asemenea timpuri şi 
neputând  stăvili nimic din degringolada 
moravurilor, atitudinea lui Seneca a fost aceea de 
a salva ce mai putea fi salvat. 

Influenţa lui în toată această perioadă s-a 
văzut - cum pe drept s-a afirmat -, nu în ceea cea 
săvârşit Nero, ci mai curând în ceea ce nu a 
săvârşit, dar avea să săvârşească nestingherit 
atunci când preaînţeleptul şi incomodul lui sfetnic 


n-avea să-i mai stea în cale. 


Scoate-ți capul din jug; e mai bine să cadă o 
dată decât să fie întruna apăsat... 


Sfatul pe care i-l dă lui Lucilius şi-l dă, de fapt, 
sie însuşi... Dar el nu poate face ceea ce ar dori din 
tot sufletul, nici nu se poate retrage, pe umerii lui 
apasă prea greu povara responsabilităţilor luate. 

Rămâne mai departe să-şi îndure calvarul şi 
speră, cu o încăpățânare deznădăjduită, în triumful 
înţelepciunii şi-al virtuţii către care şi-a îndreptat 
gândurile atunci când a scris, făcând încă o dată 
abstracţie de marasmul înconjurător, De vita 
beata. 


Eram atât de fericit şi-atât de egoist în fericirea 
mea, încât devenisem nepăsător. Nimic din ceea 
ce se petrecea în jur nu-mi mai trezea interesul, 
totul mi se părea banal şi de prea puţină 
importanţă. 

Trecutul încetase să mă mai urmărească, iar 
viitorul nu mă mai neliniştea, aşa cum se-ntâmpla 
mai înainte. Nici la prezent nu mă gândeam, trăiam 
pur şi simplu legănat în torpoarea propriei mele 
existenţe. Din puţine lucruri, îmi alcătuisem un 
univers esenţial şi existenţial care-mi ajungea. 

Pe la sfârşitul lui octombrie au început ploile şi 
au durat câteva săptămâni în şir. Ploua numai 
noaptea, o sarabandă sonoră, egală şi continuă. In 


timpul zilei cerul rămânea închis, țintuit de nori 
grei şi ameninţători. Pământul mustea de apa care 
şiroia pretutindeni. Dealul se transformase într-o 
imensă orgă cu rezonanţe multiple, de la gâlgâitul 
gutural şi răguşit al burlanelor, la ţârâitul subţire, 
perlat, al firişoarelor abia-ncropite, care se 
strecurau la vale pe povârnişuri şi pe cărări. 

Dimineaţa îmi petreceam timpul în bibliotecă, 
scriind sau răsfoind câte o carte. După-amiaza 
băteam potecile pădurii cu  leronim şi ne 
scufundam până aproape de carâmbul cizmelor în 
noroiul lipicios şi dens, îngrămădit viclean sub 
stratul de frunze veştede, îmbibate de apă. 

Plutea o ceaţă verzuie printre copaci şi, dacă 
ne depărtam unul de altul, vocile răsunau bizar, 
rupte parcă de noi, răzbătând cu întârziere şi 
amplificate straniu de ceața uniformă, care 
învăluia totul. Era frig, o umezeală pătrunzătoare şi 
duşmănoasă care persista îndelung. Nu reuşeam s- 
o alung din trup decât seara târziu, după ce 
stăteam o bună bucată de vreme în preajma 
căminului. 

De obicei, Simina sosea acasă înaintea mea şi- 
atunci mă aştepta cu focul aprins, cu ceaiul gata 
pregătit. Se ghemuia la picioarele mele şi-n timp 
ce sorbeam încet din ceaşca fierbinte făcea tartine 
cu marmeladă de caise şi mi le întindea pe rând. 

Îmi povestea de toate: ce mai era pe la fabrică, 
pe unde umblase în dimineaţa aceea, cum 
veniseră puii de veveriţă la fereastra bucătăriei... 


Universul halucinant şi străin al pădurii 
înceţoşate se restrângea treptat, se încălzea şi se 
lumina, topindu-se în universul acela intim şi-atât 
de bine cunoscut în care trona ea. Vorbea 
neîntrerupt, gesticula, râdea, aducând ceva din 
ritmul alert de până atunci al zilei pe care o 
avusese. 

Era de ajuns să-i mângâi însă obrazul sau să- 
mi trec braţul după umerii ei, ca să se-ntoarcă 
brusc, aşa cum făcea de obicei, cu toată fiinţa spre 
mine. Uneori, nu mai apuca să-şi termine nici fraza 
începută: şovăia, rostea cuvintele tot mai rar şi 
aproape şoptit. In cele din urmă, tăcea. Mă privea 
ţintă, în aşteptare, cu acelaşi freamăt uşor al 
nărilor. 

Îmi plăcea s-o aduc aşa, de la mari depărtări şi- 
n cele mai neaşteptate momente, acolo unde 
voiam... 

Devenise un fel de joc. 

De-ndată ce-şi dădea seama ce voiam de la ea, 
îmi răspundea cu o nerăbdare plină de neastâmpăr 
şi cu o bucurie pe care nu încerca niciodată să şi-o 
ascundă. 

Ne regăseam amândoi în aceeaşi înlănţuire 
nestăpânită. 

Alteori, îşi lăsa capul pe genunchii mei şi 
rămâneam să privim îndelung flăcările, 
mângâindu-i părul întunecat şi mătăsos, până când 
umbrele care jucau pe pereţi se mistuiau, obiectele 
din jur îşi estompau conturul şi focul se spulbera pe 


nesimţite, palpitând tot mai slab în licărirea masei 
incandescente de tăciuni fărâmiţaţi, risipiţi în 
vatră. 

Atunci îşi ridica faţa spre mine, era destul să-i 
regăsesc privirea, ştiam ce dorea şi mă grăbeam 
să răspund înfrigurat chemărilor din trupul ei. 

Liniştea care ne-nvăluia, căldura toropită a 
jarului şi întunericul compact din încăpere îmi 
dădeau senzaţia că lumea s-a retras undeva 
departe, că timpul se depăna şi el încetinit. 

Mângâiam îndelung trupul acela care ştiam că 
mă aşteaptă în fiecare loc, până când simţeam sub 
degetele mele o claviatură docilă care vibra infinit. 

Şi mă cufundam încet într-un adânc delirant, 
pe care începusem să-l cunosc atât de bine şi unde 
nu mai exista nimic în afara contopirii fiinţelor 
noastre. 


Se spune că dragostea înnobilează şi 
împodobeşte. 

După Stendhal, orice fiinţă, cât de ştearsă, e 
împodobită prin sentimentul iubirii care se revarsă 
asupra ei cu cele mai minunate şi ideale calităţi. 
Este aşa-numita teorie a „cristalizării”, a crengii 
uscate aruncate într-o mină de sare, pe care 
cristalele poliedrice o acoperă treptat şi-o Fac în 
cele din urmă să strălucească infinit şi miraculos. 

Nu cred că dragostea mea să-i fi adăugat 
Siminei o asemenea strălucire. Din primul moment 


când am văzut-o, m-au fascinat frumuseţea, graţia 
şi farmecul ei. Au fost calităţi care mi-au ajuns. N- 
am simţit niciodată nevoia să le adaug altele şi nici 
n-am încercat vreodată să pătrund dincolo de ele. 

Dacă stau să mă gândesc acum, poate că ar fi 
trebuit să le mai adaug totuşi ceva: o deosebită 
simplitate, nu una greoaie, opacă, ci o simplitate 
plină de bun-simţ, senină şi odihnitoare. 

Nu ştiu dacă mi-a spus o dată sau de două ori 
vreun lucru deosebit de inteligent, dar nu mi-a 
spus niciodată o prostie. i 

Nu vorbea mult, nu era foarte expansivă. In 
general tăcea şi tăcerile ei îmi satisfăceau 
egoismul cu care mă străduiam să mă dedic 
exclusiv activității mele: le interpretam uneori ca 
semn de docilitate, alteori ca pe un asentiment. 
Niciodată nu m-am gândit că s-ar datora unei 
rezerve, contrarieri, sau decepţii pentru faptul că 
găsea la mine o anumită reacţie, alta decât s-ar fi 
aşteptat sau decât ar fi dorit. 

În ceea ce mă privea, aveam nevoie de 
simplitate, de sinceritate şi de firesc aşa cum 
aveam nevoie de lumina pură a cerului sau de 
freamătul odihnitor al pădurii. 

Cunoscusem destule femei înainte, mult mai 
inteligente, mai rafinate sau mai subtile, ale căror 
calităţi se manifestau printr-o continuă şi sigură 
ostentaţie. 

Cu una îmi amintesc cel puţin că nu puteam 
face nici dragoste până nu eram de acord în 


prealabil să dăm împreună o raită plicticoasă şi 
pedantă prin filosofie, prin istorie, sau prin cine ştie 
ce alt subiect în care excela ea. Mă alerga atât, cu 
tot felul de date precise, de ipoteze şi controverse, 
încât până la urmă îmi pierdeam suflul - cel 
sentimental, se-nţelege! - și renunţam tocmai la 
partea a doua a comuniunii noastre, care mi se 
părea de fapt şi cea mai interesantă... 

Alta, din dorinţa de a-mi fi pe plac, era ucigător 
de atentă şi de prevenitoare. îşi făcea o datorie de 
căpetenie din a-mi ghici gândurile, preferinţele, 
cea mai neînsemnată dorinţă. Reuşea magistral şi, 
cât am fost împreună, n-am apucat niciodată să 
mă manifest degajat. Mă simţeam tot timpul în faţa 
ei ca şi cum aş fi rămas gol în ploaie. 

Majoritatea femeilor se întrec în jocurile 
cochetăriei, în acel complicat şi imprevizibil 
eşafodaj de drăgălăşenie, de mici şiretlicuri, de 
manevre cuceritoare şi inutile, care fac parte din 
apanajul complicat al feminităţii. Frivolitatea 
jocului lor mă amuza sau mă uimea şi mă cucerea 
pe moment, dar în acelaşi timp mă şi punea pe 
gânduri. Până la urmă, îmi pierdeam răbdarea, 
evadam.  Simţeam nevoia să mă instalez în 
nepăsare şi-n libertate. 

Şi mă întorceam la mine însumi, la liniştea şi la 
echilibrul meu. Reluarea vechilor obiceiuri, a 
vechilor nonconstrângeri de om independent, mi 
se părea deosebit de prețioasă şi salutară. Mă 
regăseam cu deliciu în ea... 


Cu Simina totul s-a petrecut altfel. 

Nu i-am simţit niciodată acaparator prezenţa, 
nu mă deranja niciodată şi, când o ştiam în 
preajmă, alergam eu, cel dintâi, plin de nerăbdare 
şi ori de câte ori mi-o îngăduiam, la dânsa. îmi 
devenise necesară, mai mult decât aş fi putut să- 
mi închipui, mai mult chiar decât aş fi voit. 

Când cutreieram potecile pădurii sau dealurile 
din vecinătate, doream s-o am alături; oricât aş fi 
fost de absorbit de cărţile sau de preocupările 
mele, trebuia s-o simt aproape; iar dacă îmi 
propuneam să mă reculeg în liniştea şi-n tihna din 
jur, voiam să-i aud, totuşi, glasul. 

Ca să mă amăgesc sau ca să-mi neg 
slăbiciunea, îmi repetam că nu ei, ci mai curând 
tinereţii ei îi eram tributar, că de prospeţimea şi de 
viaţa din ea aveam de fapt nevoie, şi asta mai ales 
în momentele când totul mi se părea greu şi 
apăsător, în clipele când şovăiam şi eram abătut 
sau simţeam nevoia să fug de mine. În ultimii ani, 
începusem să am asemenea momente. Şi încă 
destul de des... 

Inainte de-a o cunoaşte, când mi se întâmpla 
să traversez perioade rele, mă urcam în maşină şi 
plecam. Rătăceam pe şosele, fără ţintă, fără 
gânduri, şi peisajul care se derula continuu prin 
faţa ochilor mei, necunoscut şi divers sau, 
dimpotrivă, familiar, acelaşi, mă ajuta câteodată 
să-mi regăsesc în oarecare măsură echilibrul. De 
multe ori însă deconectarea era pasageră şi, când 


ajungeam din nou acasă, mă întorceam la acelaşi 
impas. Era ca un cerc închis... 

Cu Simina am trăit, mai ales la început, o 
perioadă de exaltare absolută, care m-a absorbit 
total. 

Nimic din ceea ce nu ne atingea nu mai conta 
pentru mine. Aveam senzaţia că plutesc sau că 
descopăr niște momente pierdute, uitate de mult, 
din anii tinereţii, şi regăsite, trăite abia acum cu- 
adevărat şi cu atâta intensitate, cu atâta dăruire, 
încât uneori îmi spuneam că de fapt poate nici nu 
există real, ci au fost întâlnite doar în cărţi şi 
reconstituite de imaginaţia mea prea înfierbântată 
sau pur şi simplu visate, dar că, oricum şi oricare 
avea să fie preţul lor, meritau totul. 

Apoi, într-o bună zi, mi-am dat seama cu 
nelinişte şi consternare că treceam din nou prin 
vechile stări depresive pe care prezenţa Siminei, 
departe de a le înlătura, le accentua; şi în care 
tinereţea ei, de obicei atât de vitalizatoare, mă 
deranja. Mă deranja că se mişca în voie şi senină 
când mie mi se întâmpla să fiu nervos sau trist, că 
mă privea totuşi zâmbitoare şi cu dragoste în 
clipele acelea, având aerul să nu-mi observe 
indispoziţia şi că părea mereu fericită şi calmă. 

Imi spuneam că nu reuşeşte să înţeleagă nimic 
din mine, din frământările care mă chinuiau şi o 
acuzam de superficialitate. 

Nu voiam să cred că era o aparenţă şi nici nu 
puteam să accept că era fericită cu adevărat 


numai pentru că se afla lângă mine sau fiindcă se 
mulțumea, de fapt, cu atât de puţin: cu momentele 
mele bune, cu dispoziţiile mele contrare, cu 
capriciile mele inexplicabile, ivite neaşteptat. 

Echilibrul, seninătatea şi mai ales tinereţea ei 
deveneau, pentru mine, în momentele acelea, o 
ofensă. 

Era ca un fel de oglindă în care îmi apăream 
mie însumi umilit, micşorat, urâţit. 


Nimic nu întunecă mai mult vederea decât 
acele torte care te-ajută, nu să vezi prin întuneric, 
ci mai curând să vezi întunericul... 


Atunci încercam să nu mă mai apropii de ea, să 
nu mă mai gândesc la ea. Mă închideam într-o 
tăcere obstinată şi căutam un refugiu în scris. Dar, 
oricât m-aş fi încăpățânat să nu-l văd, să fac 
abstracţie de el, simţeam cum se adună întunericul 
în jurul meu, din ce în ce mai compact şi mai 
vorace. 

Marchesi, Paoli şi Leon Hermann... Boissier, 
Carcopino, Pichon; Francesco Giancotti şi Pierre 
Grimal; Radius... 

Răsfoiam cu înfrigurare volumele celor mai 
avizaţi comentatori moderni şi mă pierdeam 
invariabil într-o infinitate de supoziţii. Toţi se 
citează, se analizează şi se combat reciproc. Din 
lipsă de mărturii certe, toţi iau ca bază 
presupunerile altora. Şi fiecare recurge la 


speculaţiile sau la deducţiile celorlalţi. Nimeni nu 
încearcă să-şi explice lucrurile mai puţin savant, 
mai simplu, mai firesc. Şi mai omenesc totodată. 
Nimeni nu caută - ca-n faţa unei scene fantastic 
închipuite - să se transpună, din rolul de 
investigator meticulos, dar îndepărtat cu aproape 
două milenii în timp, într-acela de simplu cetăţean 
al Romei din vremea lui Nero: cu viaţa, cu 
obiceiurile şi mai ales cu mentalitatea de atunci. 
Şi-n cadrul societăţii aceleia. 

Există, de bună seamă, şi mărturiile 
istoriografilor antici. Optica lor diferă însă mult de 
a noastră. Ei aveau o adevărată pasiune de a 
exagera atât calităţile cât şi defectele oamenilor 
iluştri pe care-i descriau. Ca să creeze portrete de 
neuitat? Ca să şocheze? Ca să placă? Sau poate 
fiindcă se adresau unui public obişnuit să nu-i prea 
ia în serios, cum facem noi astăzi; un public 
obişnuit cu dezbaterile copioase din for: cu 
hiperbolele retorilor, cu exagerările oratorilor şi ale 
avocaţilor iluştri, care uzau şi abuzau de toate 
libertăţile şi de toate mijloacele ca să-şi etaleze din 
plin talentul dramatic, inventivitatea sau verva 
satirică. 

lată o interpretare tentantă a istoriografiei 
antice! 

În cazul ăsta chipul lui Nero, aşa cum l-au 
zugrăvit Analele, ar putea fi rezultatul unor 
performanţe narative ale lui Tacit, la fel cum 
Catilina a devenit expresia tuturor viciilor din 


vremea lui, datorită virtuozităţii retorice a lui 
Cicero. 

Tacit a fost un artist desăvârşit dublat de un 
istoric limitat. Cel puţin pentru modul nostru de a 
concepe astăzi evoluţia societăţii. Cu toate astea, 
opera lui rămâne pentru noi izvorul informativ cel 
mai senzaţional, deşi cam ineficace. 

Tacit n-a înţeles niciodată mecanismul istoriei. 
Era, în schimb, un admirator obstinat al trecutului. 
Ura lui împotriva lui Nero era ura vechilor lideri 
republicani. Şi-n plus, poate, şi una personală... El 
nu vede în Nero decât pe violatorul cinic al tuturor 
legilor omeneşti. îl consideră o forţă telurică 
nefastă, un fel de cataclism, din calea căruia nu te 
puteai abate. Şi totuşi e fascinat în permanenţă de 
figura lui, e obsedat, s-ar zice că se teme, şi după 
moartea lui parcă, de o posibilă reîncarnare. Şi, cu 
toate că a apucat şi împărați mai faşti, ca Traian de 
pildă, nu mai are nicio încredere în nimeni şi cu 
atât mai puţin în viitor. 

El simte că vechile rânduieli după care oftează 
sunt anacronice şi perimate, dar le dispreţuieşte 
profund pe cele noi fiindcă nu e în stare să le 
înţeleagă. Aşa cum nu e în stare să înţeleagă nici 
legile istoriei, nici procesul evolutiv al societăţii, 
nici rolul maselor şi al diverselor categorii sociale 
în desfăşurarea lui. 

Şi Seneca e un admirator al vechilor instituţii 
republicane. Tacit îi reproşează colaborarea cu 
Nero. Veleităţile carieristice - am spune noi astăzi! 


Tacit uită că, aşa cum Seneca a fost prim- 
ministru şi sfătuitor intim al împăratului în timpul 
lui Nero, el însuşi, Tacit, a ocupat de asemeni cea 
mai înaltă demnitate în stat, consulatul, pe vremea 
unui alt tiran: Domițian. 

Spre deosebire de Tacit însă, o pregătire 
filosofică mai adâncă, un temperament mai 
conciliant, un bun-simt mai rafinat îl fac pe Seneca 
să încerce, dacă nu să înţeleagă măcar să tolereze 
noul, cu toate violențele lui majore şi flagrante; să 
caute să niveleze asperităţile şi să adopte, fie şi de 
formă, tot ceea ce l-ar fi putut ajuta să meargă în 
pas cu vremea. De aici  inconsecvenţele 
surprinzătoare. De aici şi compromisurile pe care 
le-a făcut: acoperirea tuturor infamiilor, tăinuirea, 
pe cât posibil, a vieţii scandaloase duse de tânărul 
său discipol. Şi sporadicele îngrădiri: timide, 
indirecte, deghizate, uneori de la bun început 
zadarnice, alteori zădărnicite pe parcurs de 
impetuozitatea suveranului, dar pe care încearcă 
măcar, spre deosebire de alţii, unanimi adulatori, 
să i le opună. 

Dovadă - detaşarea treptată a lui Nero de 
fostul îndrumător şi mentor, antipatia împăratului, 
devenită cu timpul dispreţ şi, în cele din urmă, ură. 
Altfel cum s-ar putea explica actul final, ordinul 
prin care îl constrânge pe filosof să-şi curme singur 
zilele?! 

Acuzat şi pe plan moral, de majoritatea 
contemporanilor, în diverse ocazii, iar în mod 


public de către Suilius, un cunoscut delator al 
vremii, că duce o viaţă princiară, total opusă 
doctrinei pe care o propagă, Seneca declară că el 
nu are pretenţia de a fi un înţelept, că nici nu va 
ajunge poate vreodată să fie, dar că filosofii, în 
general, numai prin simplul fapt că formulează sau 
răspândesc o serie de învățături adresate celorlalţi, 
fac foarte mult pentru semenii lor. 

Opera lui e, într-adevăr, o perfectă confirmare 
a acestor afirmaţii. E prea angajant calificativul pe 
care i-l dă Nietzsche: „toreador al Virtuţii”. „Le 
precepteur du genre humain" îl numeşte în schimb 
Diderot şi cred că l-a intuit cel mai bine. 

Câţi dintre cei care militează pentru o idee au 
şi slujit-o consecvent în tot decursul existenţei lor? 

Pentru descoperirea unui adevăr al vieţii, nu 
trebuie neapărat să ai şi-o practică îndelungată în 
slujba lui. De cele mai multe ori, te călăuzesc spre 
el tocmai greşelile. lar convingerile generate de o 
experienţă dureroasă şi de regrete sunt totdeauna 
sincere şi definitive. 

Din  repetatele apeluri la cumpătare, la 
înţelepciune şi la virtute, transpare mereu în opera 
filosofului regretul amar al celui care nu mai are 
cale de întoarcere. 

Spre sfârşitul vieţii, Seneca e chinuit de 
remuşcări pentru toate servituţile acceptate de-a 
lungul timpului, de dragul unei glorii şi-al unei 
bunăstări iluzorii şi apăsătoare: 


Natura nu ne-a făcut înclinați spre vreun viciu: 
ea ne-a zămislit teferi şi liberi. Nu a pus la vedere 
nimic din tot ce-ar fi putut să ne trezească lăcomia. 
Aurul şi argintul le-a aşezat sub picioarele noastre. 
Ne-a făcut să călcăm şi să lovim cu piciorul 
metalele pentru care suntem călcați în picioare şi 
loviți. Ea ne-a înălțat ochii către cer şi-a dorit să 
privim cu admiraţie tot ce a creat ea măreț şi 
minunat: răsăritul şi apusul soarelui, mişcarea 
continuă, neîntreruptă a universului, care ziua ni le 
dezvăluie pe cele pământeşti şi noaptea pe cele 
cereşti, drumul stelelor... 

Pe acestea le-a pus să se rotească deasupra 
noastră. Aurul însă, şi argintul, şi fierul, de răul 
cărora nu-ți găseşti o clipă odihna, le-a ascuns, ca 
şi cum ar fi fost primejdios să ni le lase-n seamă. 

Noi suntem aceia care le-am scos la lumină ca 
să avem de ce ne incăliera: noi am dezgropat, 
scormonind în măruntaiele pământului, şi pricinile 
distrugerii noastre, şi uneltele ei... 


De Sâmedru, dis-de-dimineaţă, au venit Melete 
şi copiii lui să ne aducă cei dintâi fructe. 

Sofica a trimis-o şi ea pe una din fetele ei cu un 
coş cu gutui. 

Mai târziu au sosit Dragomir şi Svetlana cu o 
sacoşă cu renete şi încă vreo câţiva ţânci, nu mai 
ştiu care şi-ai cui, cu câte-o ulcică plină cu prune. 

leronim n-a întârziat nici el să se arate: răsufla 
din greu şi era năduşit tot, dar vesel, cu pălăria 


împinsă pe ceafă. Dintr-o raniţă soldăţească a 
deşertat pe masa din bucătărie o grămadă de 
renglote, mari cât pumnul. 

Până pe la amiază s-au tot perindat pe la noi 
fel de fel de oameni din vale, unii pe care-i 
cunoşteam destul de puţin, alţii pe care nu-i mai 
văzusem de luni de zile. 

Nu ne mai feream acum de lume, nu ne mai 
temeam de clevetiri. Ni se părea că fericirea 
noastră ajunge ca să-i convingă şi să-i îmbuneze şi 
pe ceilalţi. 

La rândul nostru, le-am împărţit în ziua aceea 
tuturor prune, mere şi nuci. Aşa e obiceiul de când 
e satul: de Sâmedru oamenii merg din casă în casă 
şi-şi dăruiesc unul altuia ce fructe are fiecare-n 
livada lui: mere, pere, gutui, nuci sau prune. Mai 
ales prune: prune brumării, acrişoare şi mărunte, 
prune târzii, d'Agen, roşcate şi pietroase, prune 
Abee d'Artonne, mari cât oul, cărnoase şi dulci, şi 
gâldane lunguleţe, şi prune sticloase şi Tuleu-gras. 
Pe cele de ţuică oamenii le-au pus cu două, trei 
săptămâni în urmă în butoaie la fermentat. Pe 
altele le-au băgat în cuptoare ca să le afume. 
Fiecare şi-a făcut însă acasă magiun sau a aşezat 
prune la uscat pentru iarnă. 

Văzut de sus, de la noi din deal, satul întreg 
părea un câmp de fumarole: nu exista gospodărie 
unde să nu se fi scos afară pe pirostrii cazanul 
pentru magiun sau ceaunul în care se opăresc 
prunele, înainte de a le întinde pe paturi de nuiele 


la uscat, pentru a fi păstrate în saci, la pod, peste 
iarnă. 

Din fiecare curte se ridica o trâmbă albăstrie 
de fum, cu miros înţepător, de vreascuri arse; şi 
pretutindeni pluteau în aer aburii calzi şi parfumaţi 
ai magiunului fierbinte. 

La noi s-au adunat grămezi de fructe peste tot: 
pe mese, pe laviţe şi pe jos. O priveam pe Simina 
cum se mişca printre ele grăbită şi-n acelaşi timp 
puţin dezorientată. A trebuit să adune ce-a găsit la 
îndemână ca să le aşeze: coşuri, tăvi, străchini. 
Parmene aurii şi ionatane roşii ca focul; pergamute 
zemoase alături de gutui îndesate, de-un galben 
strălucitor; nuci cafenii, lunguleţe sau rotunde şi 
prune, de toate nuanțele, de la albastru-închis, la 
violet-intens, catifelat; renglote mari, cu pieliţa 
întinsă, mătăsoasă, şi struguri aburiţi. 

Nu mai ştiu cine a adus strugurii, nu cresc pe 
la noi... 

Se spune că pictorii creează naturi statice cu 
fructe ca să-i înveţe pe oameni cum să-şi 
împodobească şi să-şi lumineze casele cu 
frumuseţea lor. 

Simina le-a aşezat pe toate, la repezeală, cum 
s-a nimerit, fără să se gândească, sunt sigur, cum 
să le îmbine mai potrivit culorile sau forma. Cu 
toate astea mi se părea că am înaintea mea unul 
din cele mai frumoase tablouri alcătuite vreodată. 

Apoi ţin minte că s-a dus să le împartă câte-un 
pahar cu ţuică celor care şedeau de vorbă pe- 


afară. 

Eu am simţit nevoia să mai zăbovesc un timp 
în bibliotecă, printre fructele acelea îngrămădite 
pretutindeni, aruncându-mi din când în când ochii 
pe fereastră, la satul din vale, învăluit în fumul 
înmiresmat al aceleiaşi toamne. 

„Darurile pământului... îmi spuneam, cine le-ar 
putea înlocui vreodată!?...” Mă gândeam la miturile 
străvechi, la tradiţionalele sărbători ale culesului, 
la perenitatea şi la munificenţa naturii, cu tot 
belşugul ei roditor. Ce sentiment de pace şi de 
împlinire, într-atâta dictatorială şi vertiginoasă 
instabilitate a lumii noastre! 

Pe urmă Simina a revenit ca să mă cheme 
afară, la ceilalţi. S-a oprit însă fascinată în mijlocul 
încăperii, în faţa aceleiaşi privelişti de strălucitoare 
opulenţă. Tăcerea din casă, topită în zvonul difuz 
de afară, prezenţa atâtor fructe cu aromele lor 
care ne invadau m-au făcut să simt parcă din 
adâncuri pulsaţia regulată şi tainică a unui timp 
ancestral, reversibil. Am rămas mult amândoi aşa, 
cu acelaşi sentiment că asistăm la un mister 
revelator care ne copleşeşte. 

De-afară se auzeau nedesluşit glasuri. 

— Să mergem, i-am lăsat destul singuri, mi-a 
spus în cele din urmă Simina. 

Eu tot nu mă înduram să plec. Aveam senzaţia 
unei evadări unice din spaţiul cotidian: nu 
îndrăzneam s-o curm şi nu ştiam cum s-o 
prelungesc. 


Refugiul mi l-a oferit tot prezenţa ei lângă 
mine. Am început să-i sărut gura, fruntea, obrajii 
pe rând, apoi din nou fruntea, obrajii şi gura. 

Îi şopteam c-o ador, c-o doresc şi o iubesc 
nespus... 

Râdea fericită în braţele mele cu ochii pe 
jumătate închişi şi-mi arăta cu o mişcare leneşă a 
capului doar locul unde voia s-o sărut mai departe. 
lar eu mă grăbeam să-i sărut din nou obrajii, gura, 
fruntea, invadat de-o fericire calmă şi împăcată şi 
mă minunam în sinea mea cât de mari şi de 
adevărate pot fi bucuriile simple ale vieţii. 

— Aş vrea să-ţi aminteşti întotdeauna, m-am 
simţit îndemnat să-i spun atunci, de clipele pe care 
le trăim acum împreună. i 

— Da... mi-a răspuns brusc îngândurată. In 
clipe ca astea, ar fi bine să putem muri... 

Am privit-o perplex. Rupsese vraja. 

La vârsta ei evocarea morţii putea implica 
nuanţa unui deznodământ romantic şi fatal, ca în 
Tristan şi Isolda. Eu mă obişnuisem de mulţi ani de- 
acum, s-o privesc însă crud, fără urmă de poezie, 
ca pe-o dezagregare imundă şi de neînlăturat. 

— Şi de ce ai vrea tu, fetiţa mea, să murim 
tocmai acum... am întrebat-o contrariat, indispus 
de faptul că nu înţelesese nimic din ceea ce 
simţeam eu. 

Nu mi-a răspuns. A rămas gravă, absentă. Abia 
mai târziu şi-a aţintit privirile în ochii mei, dar tot 
fără să spună nimic, doar cu aceeaşi adoraţie 


tandră, cu care mă subjuga şi mă emoţiona mereu. 

Dacă oamenii ar încerca să se înţeleagă mai 
puţin prin cuvinte şi mai mult din ochi, viaţa 
noastră ar fi, sunt sigur, cu totul alta... 

Mi-am recăpătat treptat siguranţa şi liniştea. 

— Spune-mi, totuşi, de ce te-ai gândit 
adineaori c-ar fi bine să putem muri, am întrebat-o 
din nou, în timp ce ne îndreptam spre uşă. 

A ezitat iar şi mi-a răspuns de data asta, dar 
fără să mă privească. 

— Fiindcă mi-e teamă că, după tot ce am trăit 
aici împreună, orice ar urma o să mi se pară urât şi 
trist. 

Am izbucnit în râs şi-am strâns-o lângă mine. 
Mă simţeam suficient de măgulit ca să răsuflu 
uşurat. Atât. 

Trebuia să ne grăbim, pe coridor se auzeau 
paşi. Cineva îşi pierduse răbdarea şi venea 
probabil să ne caute. Am ieşit afară şi ne-am 
amestecat în conversaţia celorlalţi. 

Şi-am dat bineînțeles uitării ceea ce îmi 
spusese Simina cu câteva clipe înainte. Se gândea 
oare de pe atunci la despărţire? Presimţea sau 
intenţiona ceva? De cine şi de ce se temea? 

Abia acum îmi pun toate întrebările astea... 


În noaptea de Sâmedru se aprind focuri peste 
tot în poieni iar copiii şi tinerii obişnuiesc să sară 
peste flăcări. Din când în când, prin larma 


oamenilor se-aude câte-un chiuit prelung, urmat 
de-o strigătură: 

„Asta-i noaptea de Sâmearu. 

Când a-nţărcat lupu' iedu'!...” 

Aprinseseră şi pe dealul nostru un foc, chiar în 
marginea  poienii din vecinătatea casei. Se 
adunaseră în jurul lui mulţi oameni din apropiere, 
alţii veniţi de jos din sat şi de pe la fabrică, tineret 
mai ales. 

Ne-am dus şi noi, se-nţelege - nu poţi rata o 
asemenea ocazie, nu se iveşte doar în fiecare zi - 
şi ne uitam la cei care se-ntreceau să sară peste 
flăcări: câţiva virtuozi, stârnind admiraţia şi 
aplauzele celor din jur, alţii, cu mişcări stângace, 
şovăielnice, cu ezitări caraghioase, prilejuind 
comentarii pline de haz în rândul spectatorilor, 
majoritatea încercând să-i imite pe cei dintâi şi 
eşuând, alţii maimuţărindu-i grotesc, luându-şi 
avânt voiniceşte şi abandonând în ultima clipă, 
trecând pe alături sau oprindu-se la doi paşi şi 
făcând calea-ntoarsă, ca să defileze apoi cu aere 
de învingători prin faţa celor adunaţi, care-i 
întâmpinau cu hohote de râs sau cu apostrofări 
ironice. 

Priveam retras şi cu luare-aminte spectacolul. 
Mă interesau mai ales fizionomiile şi atitudinea 
oamenilor, comportarea şi reacţiile lor. 

Lângă mine, în schimb, Simina juca în loc de 
neastâmpăr, se uita curioasă în jur şi comenta în 
dreapta şi-n stânga - ce caraghios îşi ia avânt ăla, 


cum de-a reuşit celălalt, uite-l pe Nichipercea ăsta 
ce mutră nostimă are, dar următorul, ce grăsan, 
pun pariu că n-o să izbutească - şi bătea din palme 
şi râdea şi striga şi se foia şi-şi arunca mereu, cu 
aceeaşi mişcare a capului repezită spre spate, 
pletele lungi care-i invadau chipul, contaminate 
parcă şi ele de neastâmpărul ei continuu. 

— Hai să sărim şi noi! i-a venit la un moment 
dat ideea. Vrei??... Haai!!!... Te rooog!!!... 

Un „te rooog” apăsat, prelung, alintându-se, 
rotunjindu-şi buzele frumoase, senzuale, a căror 
atracţie o cunoşteam prea bine şi ea ştia că nu-i 
puteam rezista. 

— Fii serioasă, Simina, i-am răspuns eu, în 
aparenţă cât am putut de sever, dar în sinea mea 
de-a dreptul alarmat! N-am calităţi de săritor, şi cu 
atât mai mult de exhibiţionist. Dacă vrei, n-ai decât 
să încerci tu... 

— Singură?? s-a mirat ea tare. Nuuu!!... Fără 
tine nu încerc! Şi s-a lipit strâns de mine ca să-mi 
arate cât suntem de inseparabili şi-a făcut şi-un 
botic plin de reproşuri care-i venea, iar, încântător 
de bine. 

Imediat după aceea a renunţat însă, s-ar fi zis 
c-a şi uitat sau că s-a răzgândit şi-a început din nou 
să se agite şi să joace-n loc şi să-i comenteze, plină 
de vervă şi de neastâmpăr, pe cei care se avântau 
peste foc. Vâlvătaia lui proiecta pe feţele 
oamenilor o lumină ciudată şi misterioasă în 
acelaşi timp, dând atmosferei un aer straniu, de 


tainică solemnitate, şi făcându-mă să mă duc cu 
gândul la tablourile lui Jordaens, la calmele scene 
flamande, unde, din felul cum înmănunchează 
personajele în jurul lor, flăcările sunt mai mult 
decât o iluminare sau o bucurie, sunt de-a dreptul 
un adăpost şi-o pavăză împotriva tenebrelor pline 
de spaime ale nopţii. 

In seara ceea era un cer fără stele. Din cauza 
flăcărilor, intens luminoase, întunericul părea şi 
mai de nepătruns. Nu se zărea nimic în jur. Pe 
dealurile învecinate străluceau focuri 
asemănătoare, dar se zăreau incert, foarte 
departe, ca nişte minuscule crestături făcute într- 
un ecran întunecat. 

Senzaţia de ireal era atât de puternică, încât 
întregul ansamblu aducea cu un decor fantastic, 
proiectat pe o uriaşă cortină de întuneric, din 
spatele căreia te aşteptai - odată mirajul consumat 
- să apară în fiecare moment lumina fermă şi 
reconfortantă a zilei. 

— Sunt multumit că m-am întors în sat, mi-a 
spus Dragomir, privind şi el spectacolul acela tainic 
şi bizar, ca un legământ păgân reînnoit cu 
pământul dătător de roade, dar gândurile lui erau, 
sunt sigur, cu totul altele decât ale mele, el se 
născuse şi-şi trăise viaţa acolo, pentru el totul avea 
nişte rezonanţe şi nişte sensuri aparte, care mie nu 
mi se dezvăluiau. 

Ne-am strecurat amândoi printre grupurile de 
oameni adunaţi în jurul focului şi, după ce i-am 


făcut semn  Siminei,  arătându-i încotro ne 
îndreptam, am apucat-o încet pe cărarea care urca 
spre casă. 

— Svetlana unde-i? l-am întrebat eu. 

— Tot pe-aici pe la foc e şi dânsa, c-am venit 
împreună. Da s-a aşezat mai încolo cu nişte fete de 
la ea din secţie. Dau ele de urma noastră, nicio 
grijă... 

Urcam încet, mai mult bănuind cărarea, care 
nu se vedea prin întuneric, iar el venea la câţiva 
paşi în urma mea. Ne-am oprit un moment să ne 
aprindem amândoi câte-o ţigară. 

— Când lucram la combinat, nici nu mă 
gândeam c-o să viu să trăiesc iar aici, şi-a 
continuat el firul gândurilor. 

— Cu câţiva ani în urmă erai foarte dornic să 
pleci. 

— Da, ştiu... şi s-a înveselit brusc, gândindu-se 
la zorul şi la îndărătnicia plecării aceleia. 

— Dac-ai fi rămas de la-nceput acasă, ai fi avut 
mereu păreri de rău. 

— Bineînţeles. Acum însă nu-mi pare rău nici 
de ce-am trăit şi-am muncit acolo, nici că m-am 
întors iarăşi aici. La noi e-o vorbă: printre străini 
capeţi minte într-un an cât în zece acasă. 

— Da. În viaţă toate-ţi folosesc, într-un fel... 

— Asta aşa-i... Numai că tot cu ai tăi vrei până 
la urmă să te aduni, chiar dacă te mai ciondăneşti 
şi te mai iei în bețe cu ei câteodată. 

Se gândea, de bună seamă, la Sofica. 


— Cu maică-ta cum vă mai împăcaţi? 

— Binişor. Acum, că suntem la noi acasă, nu 
mai avem nimic de împărţit. Ne mai ducem noi din 
când în când pe-acolo, mai vine ea din când în 
când pe la noi, mai vorbeşte vrute şi nevrute. 
Răutăţi de-ale ei...! Svetlana se face că nu aude, 
eu schimb vorba şi gata. Da-mbătrâneşte urât, 
asta-i păcatu'! 

Dragomir era în seara ceea mai vorbăreţ ca de- 
obicei. Ne-am aşezat puţin pe-o buturugă din 
marginea cărării. 

— Mai rău îmi pare de soru-mea a mică, 
Mălina: a-nceput să fie şi ea iscoditoare şi 
cârcotaşă ca mă-sa. Poate fiindcă a trăit tot pe 
lângă ea. 

— Câţi ani are? 

— Cincisprezece. La anu’ termină elementara. 
Uite, ea, mă gândesc, n-ar fi rău deloc să plece, 
măcar la Piteşti, să urmeze mai departe acolo, la 
liceul industrial. Nu-i fată proastă deloc şi-ar mai 
ieşi şi dânsa din bârlog; nu tot timpul după poala 
maică-sii! Da' nu vrea nici în ruptul capului. 

— l-o fi plăcând vreun flăcău de pe-aici. E 
mărişoară. La vârsta ei, altele se mărită. 

— Aş!!... a ridicat din umeri Dragomir. Nu cred 
să-i placă încă nimeni, e tare copilăroasă. Doar 
dacă nu i-o băga-o şi pe-asta maică-sa-n cap, că 
atunci e-n stare să se mărite şi mâine, ce poţi să 
ştii?! 

— Fetele-s mai legate de casă, am încercat eu 


să-l conving. Cu băieţii e altceva, se desprind mai 
uşor de-ai lor, se descurcă mai repede. 

— Se descurcă, e drept, dar nu ştiu cât se 
desprind de uşor, mi-a răspuns el. îmi aduc aminte 
că la Galaţi am stat o vreme în gazdă, eu şi 
Svetlana, la nişte pensionari: doi bătrânei tare 
cumsecade. Alături de noi, într-o odăiţă, mai ţineau 
pe cineva, un fel de nepot de departe de-al lor, un 
băiat de vreo şaptesprezece ani. îl chema Mihut şi 
era de prin părţile Aradului. Câteodată, serile, îl 
mai poftea Svetlana să cinăm împreună: era 
singur, lucra toată ziua şi nu prea ştia să se 
gospodărească. Venea c-un ştergar alb, în care-şi 
ţinea înfăşurată o brişcuţă, cu pita şi cu slana lui. 
Orice-i puneam pe masă, el cu asta începea: cu 
pită şi cu slană, ca tot ardeleanul. Unde mai pui că 
ne-a obişnuit şi pe noi aşa: şi n-aş zice că-i rău 
deloc... „Brişcuţa asta mi-a dat-o soru-mea, Liţa, 
când am plecat de-acasă...”, ne spunea la sfârşit, 
când o ştergea cu grijă pe amândouă părţile şi-o 
înfăşură la loc în ştergar. Sau, numai ce-l auzeam: 
„La noi, acum, leni-baci a gătat de muls bivoliţa şi- 
a adus şuştaru cu lapte-n casă. L-o fi pus şi pe 
grindă, la covăsit...' Sau, când ne aşezam la 
televizor: „Acu, ai mei s-aşed şi ei să vază 
programul”. Şi asta seară de seară. Peste zi era cu 
totul altul: iute foc şi ager, muncea cât doi - lucra 
la freză -, era şi-n Comitetul U.T.C., făcea parte şi 
din brigada artistică, mă rog, un tânăr de toată 
nădejdea şi pe picioarele lui. Da seara, puişorul 


mamii: era cu gândul mereu acasă, ba la ce 
făceau, ba la ce ziceau ai lui. 

— Aşa cum văd că eşti şi tu de-o vreme cu 
gândul numai la Galaţi, l-a luat peste picior 
Svetlana, care-ntre timp sosise şi ea şi se oprise 
lângă noi. 

— Păi cum?!... i-a răspuns Dragomir încurcat, 
luat prin surprindere. Păi cum să uit eu de Galaţi - 
i-a întors-o el după aceea -, când acolo te-am 
cunoscut pe tine?!... şi-a apucat-o drăgăstos de 
mijloc şi-a tras-o spre el şi-a aşezat-o pe unul din 
genunchii lui. 

Svetlana a zâmbit puţin ruşinată de prezenţa 
mea şi i-a trecut mâinile prin păr, cu o mângâiere 
înceată, plină de duioşie. 

— Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam? i-a 
şoptit el, lipindu-şi buzele de urechea ei. 

Mi-am dat seama că eram de prisos. 

Rămăseseră numai ei doi, singuri. 


— Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?... 

Şedeam amândoi la fereastra dinspre pădure, 
mă chemase Simina acolo să-mi arate o umbră, 
poate un pui de cerb ivit neaşteptat, apoi 
ştergându-se din nou, ca o nălucă, în desiş. Era o 
imensitate de cer suspendată deasupra noastră şi- 
un brâu subţirel de lumină albită peste masa 
obscură, golaşă a copacilor desfrunziţi. 

Deschisesem larg fereastra şi de-afară năvălise 
o rafală tăioasă de vânt îngheţat. 


— Brrrr!... Ce frig e! se ghemuise ea lângă 
mine şi mă ţinea strâns cu amândouă braţele, şi îşi 
lipise obrazul de pieptul meu. 

— Vine iarna... 

Priveam amândoi cerul uniform, căutam o 
urmă de stea. Le-am descoperit greu, clipeau 
foarte departe, izolate, câteva doar, cu o licărire 
nedesluşită şi slabă. Şi era un gol imens, 
iremediabil, mai dezolant ca oricând parcă, între 
stelele acelea atât de depărtate şi întinderea 
cufundată în somn a pământului, pe care-l măturau 
cu înverşunare, întruna, rafalele de vânt îngheţat. 

— ţi aminteşti, atunci, la Râuşor, când ne-am 
cunoscut... 

Stătea rezemată de marginea ferestrei, cu 
privirile  aţintite în noapte, în bezna aceea 
uniformă, care prin nu ştiu ce semnale tainice, 
necunoscute, îi  reînviase imaginea cealaltă, 
încărcată de soare şi de lumină, a serbării la care 
ne-am întâlnit. 

— Era prima dată când te vedeam de aproape, 
până atunci te zărisem doar, de câteva ori, aici, pe 
lângă casă, ori în poiană, când se lucra la stâlpi, şi- 
o dată în jos, în sat, unde nu coborai aproape 
deloc, încât mă întrebam mereu ce faci tot timpul 
în casa asta tăcută, singuratică, închisă, cum mi se 
părea la început... 

„Te aşteptam, te căutam, te visam pe tine...” - 
aş fi vrut să-i spun, dar o ascultam în tăcere - 
„Şedeam ca un neghiob în întuneric şi te 


mângâiam cu privirea, cu gândurile şi cu toată 
fiinţa mea şi n-aveam curajul să mă apropii de tine, 
aşa cum nu-l am nici acum să ţi-o mărturisesc...” 

— Pe atunci mi se părea că eşti foarte sever şi 
foarte închis, a continuat ea, ursuz chiar... Nu te 
auzeam niciodată râzând sau vorbind tare, nu te 
vedeam gesticulând, cum fac alţii: drept şi înalt 
cum erai, cu cizme şi cu scurta ta din piele, mi se 
părea, când te vedeam trecând, că eşti... un fel 
de... - și-a început să râdă uşor, înveselită - un fel 
de comisar al poporului, ştiu că e caraghioasă 
comparaţia, dar aşa am rămas eu cu imaginea 
asta, din şcoală, de pe vremea când am învăţat 
despre revoluție, că întotdeauna comisarii 
poporului trebuie să fie nişte bărbaţi foarte 
impunători, cu un cap mai înalţi decât toţi ceilalţi, 
ca să privească pe deasupra tuturor şi să vadă mai 
bine ce nereguli există sau ce abuzuri se 
săvârşesc. Şi-a râs din nou, încurcată de ceea ce- 
mi mărturisise. Adevărul e că îmi plăceai foarte 
mult, dar îmi era şi teamă, în oarecare măsură, de 
tine... 

— Şi acum?... întrebarea a pornit fără voia 
mea, dintr-un fel de alarmă ascunsă. 

M-am gândit brusc la nopţile care probabil că 
văduviseră imaginea iniţială pe care şi-o făcuse 
despre mine de orice prestanţă şi de orice 
intangibilitate, la nopţile  „noastre”, când mă 
prosternam cu ardoare înaintea femeii din ea şi mă 
răstigneam cu înfrigurare pe trupul acela frumos, 


pe care-l slujeam cu o devoțiune de idolatru, 
cerşindu-i umil voluptăţi ascunse şi devoratoare; şi 
împotriva căruia mă revoltam câteodată fiindcă-mi 
anihila orice urmă de voinţă şi de independenţă, 
dar pe care-l binecuvântam mereu, căci ajunsese 
să-mi justifice existenţa. 

— Acum nu mă mai vezi ca atunci, nu-i aşa? 
am întrebat-o cu părere de rău. Şi nu-ţi mai este 
nici teamă de mine... 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, mi-a răspuns. Acum te 
cunosc. Şi-acum e altceva. Dar eşti şi tu cu totul 
altul uneori, şi asta de la o zi la alta chiar. Aşa că, 
într-un fel, mi-e mai teamă poate acum de tine 
decât mi-era la început. 

— Cum?... Am rămas confuz. Crezi că aş fi în 
stare să-ţi fac vreun rău vreodată? 

— Nu, asta nu... Dar răul există, cu sau fără 
voia noastră, nu trebuie neapărat să-l faci, în mod 
conştient, cuiva. 

— Ce vrei să spui? 

— Când există prea mult bine, există undeva 
întotdeauna şi rău. 

— Nu ştiu ce să înţeleg, Simina, din toate 
astea, am întrebat-o nedumerit. Că ai început să ai 
regrete? 

— Regrete? Nuuu... Cum aş putea să am 
regrete?!... 

Şi s-a cufundat iar în noaptea de-afară, unde 
nu se zărea nimic decât beznă, cât vedeai cu ochii, 
şi de unde nu se auzeau, la intervale regulate, 


decât rafale înverşunate şi ostile de vânt. 

Abia într-un târziu s-a întors iar către mine, cu 
un aer puţin obosit şi melancolic şi-a-mbrăţişat cu 
privirea totul, ca şi cum ar fi vrut să ţină bine 
minte, să nu uite niciodată, peisajul şi cerul de- 
afară şi încăperea în care ne aflam, şi pe mine, mai 
ales pe mine, aşa cum stăteam rezemat de 
marginea ferestrei, în faţa ei. 

— Atunci, la Râuşor... mi-a şoptit ea, îţi 
aminteşti?... Şi tu, care nu voiai să vii cu mine... şi 
tu, care nu voiai să mă cunoşti... 

Şi mi-a luat amândouă mâinile, şi şi-a ascuns 
faţa în ele, şi i-am simţit buzele fierbinţi atingându- 
mi pe rând degetele într-o pornire plină de duioşie 
şi de supunere. Apoi şi-a aţintit din nou privirile în 
ochii mei, aşa cum ştia numai dânsa: 

— Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?!... 
mi-a spus atunci rar şi era şi nelinişte, şi-un fel de 
spaimă, dar şi o bucurie tandră şi împăcată în 
glasul ei. 

Ce stranie putere au cuvintele! Cită încărcătură 
de sugestie şi de emotivitate: aceleaşi mereu, şi 
altceva de fiecare dată... 

Putea să bată vântul în neştire peste întinderile 
cufundate-n noapte, puteau să se adune troiene 
mari în jur, putea să se aştearnă întunericul tot mai 
adânc şi mai de necuprins peste lume, pentru mine 
nu mai existau decât duioşia din ochii ei şi 
cuvintele acelea prin care mi se încredinţase atât 
de total şi de dezarmată: „Ce mă făceam eu dacă 


LU 


nu te întâlneam?!... 

— Te-nşeli dacă-ţi închipui că nu voiam să te 
cunosc, i-am răspuns. Din clipa când te-am văzut 
nu te-am dorit decât pe tine... dar nu îndrăzneam 
să mă apropii, nu îndrăzneam nici măcar să visez 
că într-o bună zi am putea sta aşa, împreună - şi 
am strâns-o lângă mine, i-am lipit coapsele de 
trupul meu - sau că aş putea să te mingii aşa - şi 
mi-am strecurat mâinile sub puloverul ei şi i-am 
cuprins în palme sânii rotunzi şi tari - sau că aş 
putea să te iau în braţe, ca acum, şi să te duc sus, 
să te culc în patul meu ca să facem dragoste toată 
noaptea împreună, în casa asta tăcută, singuratică 
şi închisă, cum spuneai tu, numai noi doi, cu bezna 
de nepătruns de afară, cu vântul şuierător şi 
îngheţat care bântuie pretutindeni în jur, fără să ne 
pese de nimeni şi de nimic... 

Mă asculta fericită, cu aceeaşi docilitate 
copilărească în priviri. 

— Fereastra!... Am uitat-o deschisă!... şi-a adus 
aminte deodată, când am ajuns cu ea sus în capul 
scării. 

— Nu-i nimic. Mă întorc şi-o închid eu... mai 
târziu... 


Dimineaţă m-am sculat cel dintâi şi-am coborât 
în bibliotecă, să aprind ca de obicei focul. 

M-a izbit o lumină albă, crudă şi-o masă de aer 
îngheţat. 


Pe duşumele, în dreptul ferestrei rămase 
întreaga noapte deschisă, era o pată mare, umedă 
şi-un strat pufos şi subţire de fulgi, care se topeau 
treptat. 

Căzuse prima ninsoare... 


Asta a fost mai târziu, peste câteva săptămâni 
mi se pare... 

In noaptea de Sâmedru însă, ţin minte că i-am 
lăsat pe Dragomir şi Svetlana acolo, pe buturuga 
aceea, şi mi-am continuat singur urcuşul: 

— O iau înainte - le-am spus - şi vă aştept la 
mine la un pahar cu vin. O să privim focul de acolo. 

Acasă am găsit-o pe Zamfira. Abia am apucat 
să deschid intrarea din faţă, să caut două luminări 
ca să le aprind şi să le aşez în fereastră, c-au sosit 
din urmă şi ceilalţi, şi-odată cu ei m-am pomenit şi 
cu Gheorghe Lungu, oierul, împreună cu Toader 
Colceag. 

Colceag e paznic la ocolul silvic de pe Măgura. 
E un bărbat tăcut, sfios, în ciuda faptului că e înalt 
şi rotofei, cu un mers cam smucit şi săltat, de parc- 
ar veni mereu grăbit la vale şi s-ar propti în călcâie, 
cu un zgomot care aminteşte bolovanii când se 
rostogolesc pe povârnişuri. Odată oprit din mers, 
îşi recapătă însă înfăţişarea blajină, de om abia 
trezit parcă din somn, poate şi din cauza ochilor 
mici, apropiaţi, din care, la adăpostul sprâncenelor 
îmbinate şi stufoase, clipeşte des a continuă 
nedumerire. 


Tot Gheorghe l-a mai adus o dată la mine, în 
primăvară, şi-aşa l-am cunoscut. De atunci nu-i mai 
văzusem însă nici pe unul, nici pe celălalt. 

Cu toate că-i trecut de şaptezeci de ani şi se 
vaită mereu de reumatisme, Gheorghe stă mai tot 
timpul pe munte. Are oi berechet, vinde brânză, 
unt şi piei. Toată familia lui lucrează la cojoace. O 
duc bine, gospodăria lor e cea mai înstărită din sat. 

— Mă bucur să vă văz, mi-a spus el şi ne-am 
îmbrăţişat. 

— Tot zdravăn, tot în putere, nea Gheorghe! l- 
am întâmpinat eu. 

— Denh!... îmi duc şi eu bătrâneţile cum pot. 
Sănătate de-ar fi... 

Se mişcă încet şi greu, dar e înalt şi drept, cu 
plete albe şi cu o faţă frumoasă, însufleţită de nişte 
ochi smoliţi, foarte mobili. 

—  Dumneata, cum văd, eşti sănătos tun: 
sănătos, tânăr şi frumos! 

—  Eheheee!... a clătinat el din cap a 
neîncredere, dar vădit încântat. Tânăr nu mai sunt, 
şi nici prea sănătos: de altele nu m-aş plânge, doar 
că sufăr cu picioarele şi nu mai pot să urc. 

— Păi n-ai decât să nu mai urci, am încercat eu 
să-l consolez. Cine te sileşte? Ai muncit cu vârf și- 
ndesat, ai de toate. Stai la căldurică de-acum, în 
casa dumitale frumoasă, şi bucură-te de viaţă, de 
avere, de copii, că ai destui, şi are cine te-ngriji. 

— E şi străbunic, s-a-ncumetat Colceag să iasă 
din muţenia lui obişnuită, dar a tăcut apoi din nou, 


parcă ruşinat că-ndrăznise să vorbească. 

— A născut în vară Fira, nevasta lui Gherasim, 
m-a lămurit în schimb Zamfira. Au un băiat. 

— Gherasim e fiul lui Dumitru? 

— Nu, al ălui mijlociu, al lui Savin. 

— l-auzi! Să-ţi trăiască strănepotul, să trăiţi cu 
toţii, i-am urat eu lui Gheorghe. Ei, dac-ai ajuns şi 
străbunic, chiar că e timpul să mai stai pe-acasă şi 
să te odihneşti. Lasă-i de-acum pe băieţi să vadă 
de oi. 

Are trei feciori, care-l ajută toţi trei, şi-ar fi 
putut să lase de mult toate treburile în grija lor. Nu 
se-ndură. E destul să-i pomeneşti numai de asta şi- 
| vezi cum se-ntunecă la faţă. 

— Nu ştiu ei cum merg treburile... s-a mulţumit 
să răspundă de rândul ăsta cam ursuz. 

— Cum să nu ştie, nea Gheorghe? s-a-ntors 
către el Dragomir. Că doar de treizeci de ani 
munciţi împreună! Nu mai sunt copii! 

— Dacă-l las în locul meu pe Savin, îndată se 
iau la harţă, a-ncercat să se apere Gheorghe. 
Aurică-i cu-ale lui: nevastă-sa-i mai mult bolnavă, 
are şi el vite, casă şi trebuie să vadă singur de 
toate. 

— Şi Dumitru? Că ăla barem munceşte cât 
şapte?! 

— Dumitru o fi muncind el, da’ nu-i chibzuit... E 
mână spartă... 

—  Eeei, asta-i, s-a indignat de-a binelea 
Dragomir. Unu-i aşa, altu-i pe dincolo... Da acu 


treizeci de ani cum erau? Atunci erau buni: că n-ai 
vrut să-i trimiţi nici la carte, n-ai vrut să-i împingi 
nici spre vreo meserie, i-ai pus să-ţi păzească 
dumitale oile şi la oi au rămas! Şi-acum?... Zi mai 
bine că vrei să-i ai pe toţi sub mână şi să iei 
dumneata partea mai grasă. 

Satu-ntreg vorbea că Gheorghe, pe cât e de 
vrednic şi de-nstărit, pe atât e de zgripțor cu copiii 
lui, care-s într-adevăr de mult oameni în toată 
firea, şi el tot cu ţârâita le dă dintr-al lor şi îi ţine 
din scurt. Nici de el nu se-ndură, să se bucure de 
anii câţi i-au mai rămas, măcar la vârsta asta. ŞI 
doar a tot adunat şi-are de toate. Numai zile nu 
ştiu dacă o mai avea atât de multe... 


la-l pe fiecare om în parte, priveşte-i pe toti 
laolaltă: nu există unul a cărui viață să nu atârne 
de ziua de mâine. Mă intrebi ce e rău în asta? 
Enorm de mult. Ei nu trăiesc, ci au de gând să 
trăiască şi amână totul pentru mai târziu... 


— Şi ce dacă-i aşa? Nu-i drept? Ce, oile nu-s ale 
mele? s-a-ntors Gheorghe în cele din urmă mâniat 
de-a binelea către Dragomir. 

Nu voiam să se ajungă la ceartă. 

— La doctor ai fost, nea Gheorghe? l-am 
întrebat. 

— Cum de nu, mi-a răspuns înseninându-se, 
mulţumit că am schimbat vorba. 

— Şi nu ţi-a dat ceva doctorii? 


— Ba mi-a dat... Da tot nu m-au lăsat durerile. 
Şi mi s-au umflat şi genunchii, atâta s-au făcut, a- 
ncercat el să-mi arate, întinzând spre mine 
amândouă braţele, cu degetele mâinilor răsfirate, 
de parc-ar fi ţinut între ele un pepene. 

— De dat ţi-a dat doctorii, am insistat eu, dar, 
vorba-i, le-ai şi luat? 

— Le-am luat... o vreme... Că pe urmă, dacă 
am văzut că mi s-au umflat genunchii, nu le-am 
mai luat, mi-a mărturisit în cele din urmă, cu 
jumătate de glas. 

— Rău ai făcut, trebuia să le iei până la capăt. 

— Mi-au dat şi bilet, să mă duc la Băile 
Herculane. 

— ŞI te-ai dus? 

— Nu, că n-am avut vreme. Da' m-oi duce. 

— Când? 

— Când s-o putea, că deocamdată avem 
treburi. De-abia am dus oile la saivană şi e de lucru 
mult pe-acasă: ni s-o stricat şura, şi trebuie şi-un 
gard nou la păsări, că ăl vechi e putred tot. A luat 
Savin aprobare de la fabrică, din vale, pentru 
scânduri. O să merg eu cu el să le aducem. 

— Dumneata...??! 

— D-apoi cine? 

— Parcă ziceai că nu poţi urca de dureri de 
picioare şi că ţi s-au umflat genunchii?! 

— Uite, atâta s-au făcut, mi-a arătat el din nou, 
foarte serios, cu braţele întinse şi cu degetele 
mâinilor răsfirate. Şi când calc parcă mă frige, mă 


seacă la inimă. 

— Păi ascultă, omule, de ce n-ai căutat mai 
bine să tocmeşti pe cineva să ţi le care? 

— O găsit Savin. Da o cerut trei sute de lei. 

— Şi vrei să zici că n-ai avut dumneata banii 
ăştia? l-a luat din scurt Dragomir. 

Intre ei doi, Colceag tăcea şi privea, mai 
nedumerit ca totdeauna parcă şi clipind des din 
ochi, când la unul, când la altul. 

— Bani am avut, a răspuns scurt Gheorghe. Da 
dacă putem să le aducem noi, de ce să mai plătesc 
de pomană? 

— Da dacă te doboară boala la pat şi te 
betegeşte de tot, atunci e mai bine? nu s-a lăsat 
nici Dragomir, bătăios, cu toate că Svetlana îl tot 
trăgea pe furiş de pulpana hainei, făcându-i semn 
să tacă. 


Nerozia noastră stă în faptul că ni se par 
scumpe lucrurile pentru care dăm bani şi le 
considerăm ieftine pe cele pentru care ne cheltuim 
noi înşine... 


Între timp se ivise şi Simina, împreună cu Silică 
şi cu o fetişcană slăbuţă, pistruiată, cu un basc 
roşu îndesat pe cap. 

Silică a venit lângă noi cam stingherit, aşa cum 
era mereu la început, iar fetele au zbughit-o 
amândouă în casă. Au scos după aceea afară 
scaune pentru toţi şi măsuţa rotundă şi joasă, cu 


trei picioare, pe care o ţineam în tinda din spate, 
de la bucătărie, au aşezat pe ea mai multe pahare 
şi-o carafă mare cu vin. 

— Mă repez şi eu niţel până la mine să aduc 
ceva... a zis Zamfira şi s-a mistuit, mărunţică şi 
grăbită, prin întuneric, pe scurtătura care dă spre 
portiţa din spate, de la grădina ei. 

S-a întors după puţin, aducând o tavă 
acoperită cu un ştergar vărgat. Era plină cu 
plăcinte calde, aburinde. 

— Ce bunătăţi ai mai făcut, mamă Zamfiră? s-a 
repezit cel dintâi Dragomir să cerceteze. 

— Nu eu, nu eu, noru-mea, a ţinut ea să 
precizeze, mândră. Chiar acu, mai-nainte, le-a scos 
din cuptor: sunt cu brânză de oi şi cu chimion. Eu i- 
am frământat numai aluatul, să-l găsească gata 
când vine de la serviciu. 

Le-a pus la mijloc, pe masă, ca să luăm fiecare 
din ele, iar ea s-a tras mai la o parte cu Svetlana. 
În timp ce vorbeau încet, Zamfira împăturea pe- 
ndelete ştergarul vărgat cu care fusese acoperită 
tava şi-l netezea îndelung cu degetele. 

Mă uitam cu atenţie la mâinile ei şi le vedeam 
parcă pentru prima dată, cu toate că le privisem şi- 
n alte rânduri, distrat sau absent, de câte ori venea 
să-mi deretice prin casă. Avea un fel blând şi 
molcom de a-şi trece abia simţit palmele peste 
suprafaţa obiectelor, de-a stărui îndelung, cu un 
gest de mângâiere înceată şi ocrotitoare, asupra 
lor. Avea mâini diforme, bătătorite de muncă, dar 


continua să netezească atât de uşor, atât de 
afectuos aproape ştergarul pe care-l împăturise, 
încât îmi spuneam că mâinile acelea ar fi trebuit să 
fie înzestrate cu puteri alinătoare. Eram aproape 
sigur că exista un fel de comunicare, sau chiar o 
complicitate tainică între fibrele netede şi aspre ale 
cânepii şi pielea bătătorită a palmelor ei. 

Mâini alinătoare... Ar fi trebuit ca la atingerea 
lor aluatul să crească de la sine, fără nicio trudă şi 
fără vreun efort, aşa cum sunt oameni sub ale 
căror mâini, se spune, plantele prosperă şi 
înfloresc într-un mod aproape miraculos. 

Există femei la care această comunicare nu se 
realizează, mâinile lor îşi rezervă cu egoism 
personalitatea, fluidul vital, alunecă absente de-a 
lungul obiectelor ca pe claviatura mută a unui pian 
dezafectat. 

Există altele ale căror mâini, oricât de 
frumoase sau de expresive, devin impersonale şi 
aproape ostile atunci când se descurcă în treburi, 
care parcă resping obiectele şi le bruschează, 
punându-le totuşi şi rânduindu-le iute pe toate la 
locul lor. 

Şi altele care se folosesc de mâinile lor 
automat, ca de un mecanism perfect, funcţionând 
impecabil, dar tot aşa, lipsit de orice participare. 

M-am gândit fără să vreau la mâinile Anei 
Hatmanu,  ireproşabila şi disciplinata mea 
secretară, cu care am lucrat mai bine de două 
decenii, înţelegându-ne perfect: avea mâini febrile, 


nu le-am văzut niciodată decât în mişcare, aproape 
raţionale aş putea spune, dar distante, reci, părând 
să domine şi să dirijeze în acelaşi timp obiectele de 
la distanţă, ca bagheta unui şef de orchestră 
impecabil şi expert. 

Şi m-am gândit la Simina... 

Avea ceva aerian în felul cum îşi flutura 
mâinile, mă fascinau mişcările lor unduitoare, 
armonioase, dezinvolte. Şi cu toate astea mi se 
părea că nu i le privisem niciodată îndeajuns, deşi i 
le sărutasem în atâtea rânduri. 

Am descoperit în seara aceea cu oarecare 
mirare că, deşi era foarte frumoasă, fără-ndoială, 
avea o faţă seducătoare şi un trup perfect, 
niciodată n-am fost în stare să reconstitui la ea 
vreun amănunt rupt de ansamblu, niciodată n-am 
putut să spun ce-mi plăcea la ea cu deosebire, într- 
atât de mult mă atrăgea şi mă fermeca totul. 


O femeie frumoasă nu este cea căreia îi admiri 
piciorul sau brațul, ci cea a cărei întreagă înfăţişare 
anulează admirația pentru lucrurile de amănunt... 


Mâinile  muncite ale Zamfirei  netezeau, 
mângâiau şi alinau... 

Plăcintele pufoase şi calde pe care ni le 
adusese ea păstrau parcă ceva din atingerea 
blândă a mâinilor acelora. Şi mergeau într-adevăr 
grozav  plăcintele cu vinul meu roşu, un vin 
mănăstiresc, aspru, cu iz de pelin, pe care-l aveam 


păstrat de mult într-o damigeană sub scară. 

— Bou-breaz-bârlobreaz din vacile 
bârlobrezenilor... nu e anevoie să spui bou-breaz- 
bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor, ci-i anevoie 
să  dezbârlobrezezi  brezătura unui  bou-breaz- 
bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor... 

După primul pahar cu vin, Silică se dezgheţase 
şi se erija, ca de obicei, în animator: 

— la să vedem!!!... Cine poate să spună 
repede ca mine? Cine reuşeşte are dreptul la o 
plăcintă în plus, a declarat el, aruncând o privire 
provocatoare asupra celor din jur. 

Ca la un start imprevizibil, s-au pornit să 
repete cu toţii. Fiecare se încăpăţâna să pronunţe 
cât mai repede şi se-ncurca în şirul de cuvinte 
asemănătoare, o lua de la-nceput ca să se 
poticnească iar, încât ieşise o  blodogoreală 
nemaipomenită. 

Se străduiau toţi şi nu reuşea nimeni. 

Svetlana şi Simina râdeau pe-ntrecute, făceau 
haz de poticnelile lor, dar mai ales de ale celorlalţi. 

Dragomir repeta rar şi tare: rar, mai ales, ca să 
se obişnuiască, sperând ca, odată pornit pe făgaşul 
cel bun, să ajungă să pronunţe din ce în ce mai 
repede. 

Nea Gheorghe scotea însă nişte frânturi de 
sunete incoerente, departe de ceea ce spusese 
Silică, dar o ţinea întruna înainte, cu o râvnă 
opintită, plină de încredere, nepricepând de fapt 
prea bine ce trebuia să ajungă să spună. 


Colceag silabisea şi el în legea lui, cu voce 
scăzută, cum îi era vorba, însoţind rostirea fiecărui 
cuvânt de îndoirea unui deget de la mâna stângă, 
pe care şi-l apăsa în jos cu dreapta, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o numărătoare. 

— Eu pot să spui! Eu pot să spui... a strigat 
deodată fata cu bascul roşu. 

— Linişte! Faceţi linişte, s-o auzim! a potolit 
Silică autoritar cantilena difuză a celorlalţi. 

— Bou-breaz-bârlobreaz... 

Cu un glas tărăgănat, subţirel, fata a repetat 
într-adevăr totul, fără greşeală, ca şi cum ar fi 
recitat o poezie la şcoală. 

— O plăcintă cu brânză concurentei numărul 1, 
a izbucnit frenetic Silică, imitând vocea speakerului 
de la concursurile „Cine ştie câştigă” ale 
televiziunii. 

— Bravo, bravo, domnişoară! am strigat cu 
toţii. 

S-a auzit protestând doar vocea joasă, puţin 
nazalizată a lui Dragomir: 

— Prea rar a spus! Era vorba mai repede! Aşa 
puteam şi noi... dar nimeni nu l-a luat în seamă. 

— O plăcintă! Imediat la domnişoara o 
plăcintă!! striga întruna ca un posedat Silică. 

— Vreau să vă spun şi eu una, a prins curaj, cu 
vocişoara ei alintată, fata cu bascul roşu, când s-a 
văzut cu plăcinta-trofeu în mână. 

— Faceţi, vă rog, linişte, s-auzim ce ne spune 
domnişoara! 


— Şoricel, stârciogăţel, mai stârciogăţel niţel...! 

— Şoricel...?! 

— Cum? Cum? 

Fata a repetat. 

— Numai atât? Asta-i tot? s-a mirat cam 
decepţionat Silică. 

— Da, numai atât, a răspuns tacticos fata. 

Şi iar s-a pornit babilonia, dar de data asta era 
cu mult mai uşor, au izbutit repede să spună 
întocmai trei deodată: Simina, Svetlana şi Silică. 

Alte trei plăcinte-trofee, primite cu râsete şi cu 
mare veselie, o veselie iscată din nimic şi cu atât 
mai contaminantă parcă. 

— la te uită, ia te uită!... repeta întruna 
Zamfira şi se tot bătea cu mâna peste gură, mirată 
şi fericită: nu se aşteptase ca plăcintele ei să 
devină un lucru atât de însemnat. 

Fetele au umplut din nou paharele golite. 

Pâlpâirea lumânărilor din fereastră se reflecta 
în rubiniul vinului, cu licăriri difuze, incandescente. 
Din locul în care şedeam, paharele aduceau, în 
întunericul nopții, cu nişte  uriaşi licurici 
scânteietori. 

— Acum o să vă spun eu o ghicitoare, a 
anunţat solemn Dragomir. Cine  ghiceşte ia 
plăcinta! (Mai rămăsese una singură pe tavă.) Cine 
zbârceşte dă o fugă până-n vale, sare pârleazu la 
mama Zamfira... 

Bărbaţii n-au aşteptat să sfârşească, au 
început să râdă cu-nţeles, în timp ce Zamfira, 


ruşinată, încerca să se apere: 

— Da ce te-a apucat, măi Dragomire? Că-s 
femeie bătrână!! 

— Cine zbârceşte, a repetat Dragomir serios, 
făcându-se că n-o aude, sare pârleazu la mama 
Zamfira şi... ne mai aduce câte ceva bun!! 

— Eeeii!... Dacă-i vorba de-aşa ceva, las că vă 
aduc eu singură, a răsuflat ea uşurată. Voiam chiar 
să vă zic... 

Şi iar râsete şi glume şi veselie mare, de data 
asta pe socoteala ei. 

— Ascultaţi, a izbutit să facă linişte în cele din 
urmă Dragomir: Am o  latnică,  platnică, 
chiscofalnică... 

O vreme domolit, focul din marginea poienii 
fusese întețit iarăşi. Se înălța înverşunat, cu o 
pălălaie mare, năvalnică, însoţită de trosnituri şi de 
scântei înalte. 

Umezeala rece a nopţii era îmbibată de mirosul 
pătrunzător şi iute al fumului. 

M-am ridicat de la locul meu şi-am apucat-o 
încet spre marginea opusă a poienii. 

In jurul mesei, ceilalţi continuau să bea, să 
glumească şi să petreacă. Până şi nea Gheorghe 
râdea întruna, răguşit, înecându-se şi tuşind 
mereu, şi se îmbujorase la faţă. 

— Tot de-un Sâmedru, l-am auzit cum începe 
să povestească, dăduse bruma, ţin minte... 
Făcusem tot aşa focul, în capul satului, lângă 
ograda lui Şonţu, când ne-am pomenit cu ditamai 


ursu din pădure că se apropie de noi... 

Imi  propusesem să  abandonez orice 
preocupare serioasă, măcar în noaptea aceea, şi 
orice gânduri străine. 

N-am izbutit. Mai mult decât atât, mă simţeam, 
fără niciun motiv, apăsat şi trist şi-i priveam 
aproape cu invidie pe ceilalţi, în destinderea lor 
atât de firească şi de benefică. 

Aş, îl vrut s-o am pe Simina aproape. Am 
căutat-o din ochi şi, ca-ntotdeauna când o chemam 
în gând, prin nu ştiu ce resorturi ascunse, am văzut 
că privea şi ea în direcţia în care mă aflam, că se 
ridică de la locul ei şi se îndreaptă spre mine. 

Ne-am croit amândoi drum, fără să ne spunem 
nimic, prin mijlocul unui pâlc de mesteceni tineri, 
dând la o parte crengile desfrunzite care ne 
împiedicau trecerea. 

Dincolo de el, ascunşi de privirile celorlalţi, ale 
căror glasuri şi râsete se auzeau totuşi cu claritate, 
am ieşit pe un tăpşan neted, din marginea căruia 
se deschidea la picioarele noastre întreaga vale: 
satul cufundat în întuneric, apoi şoseaua, punctată 
de lumini slabe,  înceţoşate, şi dealurile 
înconjurătoare, pe care sclipeau abia vizibil 
celelalte focuri şi-n succesiunea cărora şuieratul 
ascuţit, tot mai îndepărtat şi strident al unui tren 
de noapte, trezea ecouri prelungi şi pierdute. 

Simina rămăsese la câţiva paşi în urma mea, 
rezemată de trunchiul unui mesteacăn. 

— Ce caută toţi oamenii ăştia la noi? am 


îngânat. 

— Tu i-ai chemat doar... Şi-ai făcut bine. Sunt 
drăguţi... 

Pentru ea oamenii erau de două categorii: 
drăguţi şi javre. La început mi se păruse o triere 
cam vagă şi simplistă, dar apoi, pe măsură ce mă 
obişnuisem cu ea, e) recunoscusem 
atotcuprinzătoare şi comodă. Şi avea un fel anumit 
de-a spune „sunt drăguţi”, cu o înţelegere 
înduioşată în glas şi-un anumit fel de a-şi înclina 
capul pe-un umăr şi-a mă privi când spunea asta, 
care-i sporeau parcă şi mai mult înduioşarea şi 
puterea de convingere. 

— Bineînţeles!... Sunt cumsecade, deschişi, de 
nădejde: drăguţi, cum spui tu! Şi cred că şi ţin cu 
adevărat la noi. Dar în noaptea asta îi simt străini. 
In noaptea asta mi-ar fi plăcut să fiu numai cu 
tine... ca aici... mă înţelegi? 

— Da... avea un tremur uşor în glas. 

Nu-i vedeam bine chipul. Doar ochii îi 
străluceau, aţintiţi asupra mea prin întuneric. 

M-am apropiat de ea şi i-am luat capul în 
mâini. M-a-nvăluit cu revărsarea bogată a părului 
moale, mătăsos. Mirosea a flori de câmp şi-a 
îndepărtată primăvară. Şi iar m-a cuprins teama 
aceea nedesluşită de-a nu o pierde. l-am căutat cu 
lăcomie buzele şi-am început s-o sărut apăsat, în 
neştire... 

Atunci a apărut Alex. 

Nu-mi dau seama nici până astăzi dacă a sosit 


cu totul întâmplător sau dacă a venit anume în 
noaptea aceea. 

Când l-am văzut urcând poteca dinspre sat, 
absorbit, cu canadiana îmbrăcată neglijent, 
desfăcută larg în faţă şi cu mâinile înfundate în 
buzunare, am avut o tresărire. Nu era pentru prima 
oară când apărea aşa, pe neaşteptate, dar în 
noaptea aceea, nu ştiu de ce, mi s-a părut un act 
de înfruntare din partea lui. Nu ne-a observat sau a 
simulat că nu ne observă, deşi ne aflam doar la 
câţiva metri de dânsul. 

Când l-am strigat s-a oprit brusc, fără să pară 
câtuşi de puţin surprins sau mirat, ori măcar 
încurcat de apariţia lui insolită. 

Ne-a interpelat simplu, cu naturaleţea care-l 
caracteriza, dar fără efuziunile obişnuite. Părea 
preocupat şi vag neliniştit. La un moment dat mi s- 
a părut c-o examina atent şi într-un fel cam ciudat 
pe Simina. 

Ne-am întors acasă toţi trei, făcând un ocol 
mare, pe poteca pe care venise. A vorbit el 
aproape tot drumul. 

Cu două zile înainte fusese la Bucureşti, unde 
participase la un miting pentru pace. Situaţia în 
lume era cu totul îngrijorătoare, după părerea lui. 
Ne-a vorbit apoi despre problemele tineretului, 
despre mişcarea hippy şi despre mormoni, despre 
proliferarea sectelor religioase, despre ascendentul 
şarlatanilor şi al impostorilor asupra oamenilor 
simpli sau oscilanţi sau chiar numai înspăimântați 


de realitate, ca o consecinţă a haosului şi a 
dezechilibrului actual; despre bazele nucleare din 
insula Cipru şi despre noile amplasări de rachete 
din Sicilia; de faptul că, datorită sprayurilor, se 
distruge ozonul, indispensabil vieţii, şi că se duce o 
campanie de nimicire a meduzelor care au ajuns să 
polueze mările într-o proporţie uriaşă şi 
îngrijorătoare. 

Alex vorbea repede, cu o anumită tensiune în 
glas, fără pauze. îl ascultam amândoi în tăcere. 
Simina cu vădit interes, eu cu mai puţin, dar cu o 
încordare ostilă chiar şi cu o undă de scepticism 
faţă de tot ce spunea. 

Recunoşteam totuşi în sinea mea că Alex 
poseda o mobilitate extraordinară de gândire şi-o 
capacitate cu totul specială de-a expune lucrurile 
clar şi elocvent, de-a argumenta orice cu pasiune 
şi cu logică. 

— Invazia betonului, invazia smogului, invazia 
petrolului, astea ne distrug biologic, se ambalase 
el. Şi ne mai distrugem şi noi înşine, individual, 
fără să ne dăm seama, în mod absurd şi deliberat, 
pe plan uman mai ales, prin furia consumistică a 
tuturor, care la ora actuală e mai mult decât o 
plagă, a devenit o adevărată obsesie maladivă şi 
generalizată. 

Mă simţeam foarte străin şi foarte departe de 
tot ce spunea. În ultima vreme, liniştea şi izolarea 
mea de oameni îmi dădeau o siguranţă şi-o 
nepăsare care mă surprindeau şi pe mine. ŞI 


aveam o adevărată aversiune pentru tot ce ar fi 
putut, într-un fel sau altul - ca discuţia de până 
atunci de pildă -, să-mi tulbure echilibrul atât de 
greu dobândit. 

Ca şi cum mi-ar fi intuit starea de spirit, Alex s- 
a oprit o clipă din drum. 

— Pe tine am impresia că te frământă mai 
puţin toate lucrurile astea. Te-ai detaşat... 

— İn oarecare măsură, da... m-am mărginit să-i 
răspund, fără să consider necesar să-i explic mai 
mult. 

— Cum e posibil? a exclamat el uimit. Fiindcă 
nu-i o soluţie, trebuie să recunoşti, mai ales pentru 
un om ca tine! 

— E, totuşi, o soluţie... Şi poate cea mai 
înţeleaptă! 

L-am văzut cum clatină din cap reprobator. 

— Bravo!... Oricum, stai bine dacă ai ajuns s-o 
adopti în mod deliberat. 

Eram obişnuit ca-n relaţiile noastre, fie ele şi 
de prietenie, să existe din partea lui la adresa mea 
o oarecare reverență, care de data asta lipsea cu 
desăvârşire. 

— Mi-ar plăcea şi mie să locuiesc tot timpul 
aici, a continuat el pe acelaşi ton de reproş, să nu 
mă bată nimeni la cap, să nu ţin seama de nimic şi 
să fac ce-mi place Numai că... 

— Numai că?... L-am privit cu răceală şi-am 
pus în întrebarea mea toată distanţarea pe care o 
simţeam necesară. 


Şi-a dat imediat seama şi-a schimbat tonul, 
jenat. 

— Nu ştiu... Te rog să mă ierţi. Sigur că sunt 
lucruri care te privesc personal... 

— Într-adevăr. 

— Totuşi: nu te interesează, în fond, chiar 
nimic? 

Am tăcut ostentativ. 

El a vrut să mai întrebe ceva, dar apoi s-a 
răzgândit. 

— Te invidiez... a fost tot ce s-a mărginit să 
mai spună după o pauză şi-a început să fluiere 
distrat, cu o nepăsare copilărească, o melodie la 
modă. 


Prefer să-mi ierti viața retrasă 
decât să mi-o invidiezi... 


În ciuda afirmației lui, eram sigur că Alex nu 
mă invidia câtuşi de puţin. La fel cum eram de 
sigur că nu mi-ar fi putut însă nici ierta, sau măcar 
înţelege, viaţa pe care o duceam. 

Se făcuse frig de-a binelea. O pâclă umedă, 
pătrunzătoare acoperise pe nesimţite întreaga 
vale. Jos, în depărtare, luminile slabe, voalate, 
înşirate de-a lungul şoselei, abia se mai desluşeau. 

Mergeam tăcuţi, unul după altul, fiecare cu 
gândurile lui, apropiaţi doar prin  cadenţa 
întâmplătoare a aceloraşi paşi. 

— Şi totuşi nu reuşesc să pricep cum un om ca 


tine poate privi cu indiferenţă în jur, a izbucnit din 
nou, la un moment dat, Alex. 

— Oh, nu, să nu crezi asta... mi-a luat 
apărarea, neaşteptat, Simina. Cum ar putea trăi 
cineva fără să-l preocupe ce se petrece în jur? în 
realitate, el e mai frământat decât noi toţi şi mai 
îngrijorat decât îţi închipui; e chinuit de-o mie de 
probleme, scrie o carte şi... 

Mi-a venit să râd de agitația ei neaşteptată. 
Ce-o fi apucat-o, mă întrebam, să vorbească aşa? 
Ştia doar că nu era adevărat. Ştia că nu mă mai 
interesa nimic în afară de scrisul meu, de liniştea 
mea şi de dânsa. l-o spusesem doar în atâtea 
rânduri. 

— Prostii! am ripostat eu. Hai să lăsăm toate 
astea! Am discutat destul până acum despre 
chestiuni serioase. Şi nu e cazul; cu noi sau fără, 
situaţia, din păcate, n-o să se schimbe cu nimic... 

Când am ajuns acasă, era trecut de miezul 
nopţii. Ceilalţi, cărora între timp li se adăugase şi 
leronim, îşi continuau din plin petrecerea, care 
acum devenise mai zgomotoasă. 

Cu o voce plăcută, dar cam falsă, Colceag cel 
tăcut şi retras o luase pe Zamfira pe după umeri şi- 
i cânta, chipurile, la ureche, Țărăncuță-tărăncuță, 
în timp ce Silică bătea tactul cu o lingură de lemn 
într-un scaun pe care-l ţinea în braţe drept tobă. 
Din când în când reluau tare, cu toţii, refrenul, 
fiecare însă în ritmul şi aproximativ cu cuvintele pe 
care şi le amintea. 


În celălalt capăt al poienii, focul continua să 
ardă. Dar oamenii din jurul lui se mai împuţinaseră. 
Rămăseseră mai ales tinerii. 

Alex s-a aşezat pe o piatră joasă, rătăcită în 
iarbă, şi-a-nceput să privească atent într-acolo. 

li vedeam din spate părul negru, cârlionţat şi 
carura sportivă. Şedea cu coatele pe genunchii 
îndoiţi, sprijinindu-şi bărbia în palme. Prin țesătura 
mulată a bluginşilor, i se conturau picioarele suple, 
cu muşchi prelungi, efilaţi. Muşchi de înotător, mi- 
am spus. 

— iți place să înoţi? m-am pomenit întrebându- 
l. 

A întors capul şi-a avut un zâmbet înseninat, 
descoperindu-şi dinţii frumoşi, puternici. 

— Sigur că da, şi-mi place mai ales apa... Cu 
ani în urmă am locuit o vreme la Târgu-Mureş, mi- 
am făcut acolo o parte din liceu. Jucam în echipa 
locală de polo şi toată ziua eram în apă. Acum, 
doar când am treburi pe la Bucureşti şi stau mai 
mult, mă mai duc, o oră, două, la câte un bazin 
acoperit. Din păcate şi asta rar... 

Pe urmă a tăcut. Tăceam iar, toţi trei, 
stingheriţi parcă. Nu se auzeau decât vocea 
tărăgănată a lui Colceag şi cântecul ameţit al 
celorlalţi, întrerupt din când în când de râsete. 

— E prima dată când văd o sărbătoare ca asta, 
a rupt din nou tăcerea Alex, tot cu ochii la foc. Ce 
semnificaţie o fi având? 

— Nu ştiu nici eu exact. Focul a reprezentat 


dintotdeauna un element înnoitor: e simbolul 
purificării şi al renaşterii. Trebuie să fie, în orice 
caz, un obicei foarte vechi, legat cu siguranţă de 
reînnoirea naturii şi de succesiunea anotimpurilor. 

— Vrei să mergem şi noi să sărim peste flăcări? 
a întrebat el apoi, dar tot fără să se întoarcă şi fără 
să se adreseze în mod special unuia dintre noi, 
deşi era clar că pe Simina o solicita. 

— Sigur că vrea, m-am grăbit eu să răspund în 
locul ei, fără să-i dau răgazul să intervină. 

— Acum e târziu, nu mai are rost, am auzit-o 
protestând totuşi şi i-am simţit mâna încleştată 
brusc pe braţul meu. 

Nu i-am luat în seamă împotrivirea şi-am 
insistat. 

— Sigur că vrea. Chiar mai devreme îmi 
propusese şi ea mie acelaşi lucru. Numai că eu nu 
sunt partenerul cel mai potrivit... Aşa că duceţi-vă 
împreună. 

S-a uitat la mine contrariată, deşi eram sigur 
că într-un fel ar fi vrut să se ducă. Exista în ea o 
încordare în seara aceea şi-un fel de anxietate 
nefirească, pe care nu reuşeam să mi le explic. 

— Mai bine nu... a murmurat, dar Alex era deja 
în picioare. 

— Ei, puţin curaj, Simina!... Vino să 
încercăm!... 

Şi-a luat-o de mâna cealaltă, ca s-o determine 
să meargă cu el la foc. 

O clipă am rămas cu ochii aţintiţi la mâinile lor 


împreunate. Mi s-a părut că a lui Alex avea un mic 
tremur nervos. 

— Vino şi tu, a insistat din nou Simina, înainte 
de a se hotărî. Hai cu noi, chiar dacă nu vrei să 
încerci... 

Alex nu mi-a mai spus însă nimic: părea foarte 
absorbit, puţin exaltat şi avea un aer aproape 
mulţumit că urmau să fie, în sfârşit, singuri. 

— Nu, nu... eu rămân aici, am declarat cu 
hotărâre, mergeţi voi doi. Tot am ceva de vorbit cu 
leronim şi, oricum, v-aş fi părăsit câteva momente. 

S-au îndepărtat în goană, ţinându-se de mână: 
amândoi supli, amândoi frumoşi, amândoi tineri... 
l-am urmărit din ochi până când au ajuns în 
preajma focului şi s-au amestecat printre grupurile 
de acolo. 

Pentru mine, tot farmecul nopţii aceleia 
dispăruse. N-aveam nimic de vorbit cu leronim. M- 
am întors spre casă, făcând un ocol însă, ca să nu 
trebuiască să mă opresc lângă oaspeţii mei, pe 
care-i neglijasem total, dar care păreau, oricum, să 
se simtă destul de bine. Voiam să rămân câteva 
clipe singur. 

Eram gelos pe Alex? Probabil că da... De obicei 
mă bucuram să-l văd şi mă bucuram, ori de câte 
ori venea, să stau de vorbă cu dânsul. In seara 
aceea însă prezenţa lui mă deranjase din prima 
clipă. îl acceptasem totuşi până la urmă, cu aerul 
că-mi făcea plăcere. Era clar că-mi trebuia un efort 
să mă stăpânesc. La fel cum era de clar că el voia 


să stea de vorbă numai cu Simina, că venise 
pentru ea şi nu pentru amândoi. Mi-am amintit de 
tremurul nervos al mâinii lui întinse, nerăbdătoare 
s-o cuprindă pe a ei. 

Şi totuşi ţineam la Alex, îmi plăcea el, ca tip, şi 
felul lui natural de-a se comporta, îmi plăcea cum 
se mişca şi ce spunea şi ce gândea, şi dacă exista 
o antipatie, sau o aversiune chiar, aceea o 
simţeam în cele din urmă, oricât ar fi părut de 
curios, faţă de mine însumi. Ceea ce nu-mi iertam, 
mai ales, era insistența cu care-i îndemnasem să 
plece împreună la foc, tocmai eu, care-aş fi dorit 
din tot sufletul să nu se ducă. Devenisem oare 
ipocrit? O făcusem din prostie? Sau mai curând 
dintr-o bravadă tristă şi periculoasă?! 


Jinem să dăm impresia că am dori multe 
lucruri pe care în realitate nu le vrem. 

Vine de pildă un autor, cu o operă 
voluminoasă, scrisă foarte mărunt şi înfăşurată 
foarte strâns şi, după ce-ţi citeşte o bună parte 
dintr-însa, îţi spune: „Dacă vreți, pot să mă opresc 
aici”. „Citeşte mai departe, citeşte mai departe!” 
exclami tu, care de fapt ai dori ca omul să 
amuțească pe loc. 

De multe ori una vrem, şi alta spunem că 
dorim şi adevărul nici zeilor nu-l mărturisim, iar zeii 
sau nu ne bagă-n seamă, sau ne compătimesc... 


Luminările pe care le lăsasem aprinse în 


fereastră se consumaseră aproape în întregime. 
Am intrat în casă cu gândul să le sting. M-am oprit 
în drum pe coridor, înaintea oglinzii mari, ovale, cu 
rama din lemn de nuc, aşezată deasupra consolei 
de lângă scara care duce la etaj. M-am privit în ea 
lung, cu o ironie amară. Un bărbat „bine, 
grizonant... Ce stupidă formulă de a masca 
realitatea! 

Mi-am trecut încet palma peste faţa crispată, 
cu trăsături marcate, dăltuite parcă, atât de 
diferită de obrazul neted şi destins al lui Alex. ŞI 
am început să mă examinez cu atenţie: ... ochii 
încercănaţi, adânci, de cenuşă parcă... „Ai nişte 
ochi fantastici, de culoarea oţelului", mi se spunea. 

„Şi cuta pronunțată, verticală, dintre 
sprâncene... „Cine te vede fără să te cunoască, ar 
crede că eşti un om dur, veşnic încruntat", mi-a 
mărturisit odată râzând Simina. 

Cum aş fi putut să-i spun că am doar de câţiva 
ani cuta aceea, de când mi-a slăbit mai mult 
vederea?! Că trebuie să fac un efort continuu şi să 
mă încrunt ca să pot vedea?! 

„Şi colţurile gurii strânse, puţin lăsate, care-mi 
dădeau un aer sceptic, indiferent... 

Se datorau tot unei încordări, impuse, ca 
urmare a muncii îndelungi, mai ales noaptea, la 
masa de scris. 

Nu mă  deranjase până atunci niciodată 
aspectul meu fizic: fără să mă trădeze sau să mă 
dezamăgească, băgasem de seamă însă că se 


modifica. Continuam să-mi spun totuşi că numai 
spiritualitatea contează, ceea ce iradiezi şi ceea ce 
ai de transmis celorlalţi. Avusesem dintotdeauna 
convingerea asta. Ea a fost cea care mi-a învins 
până la urmă temerile adânci şi multiple care m-au 
chinuit la începutul legăturii mele cu Simina şi care 
continuau să mă frământe şi după aceea uneori. 

În ce-o privea pe ea, cred însă că nu mi-ar fi 
împărtăşit câtuşi de puţin părerea. 

Obişnuiam câteodată să-i citesc anumite 
pasaje care-mi  reţinuseră atenția,  răsfoind 
materialele bibliografice pe care le consultam. Nu 
ştiu nici până acum dacă-i plăcea ceea ce îi citeam 
sau dacă-şi dădea măcar silinţa să înţeleagă. 
Asculta foarte atentă, foarte cuminte, fără să pună 
nicio întrebare, fără să schiţeze vreun gest. Şi mă 
privea ţintă, nu-şi dezlipea ochii de pe chipul meu, 
ca şi cum eu aş fi fost oglinda prin care ar fi vrut să 
afle şi să înţeleagă totul. 

Când terminam, rămânea pe gânduri. Uneori 
îmi punea câte-o întrebare sau avea câte-o 
reflecţie, care mă surprindeau prin acuitatea lor. 
Atunci eram fericit şi-mi spuneam că am reuşit să-i 
transmit ceea ce voiam. 

Venise vorba odată, ţin minte, despre cele 
două figuri, sclipitoare, care, alături de Seneca, au 
împodobit epoca neroniană prin prestigiul, prin 
talentul şi prin personalitatea lor: Petroniu, 
presupus autor al Satyriconului, supranumit şi 
„arbitrul eleganţei”, un fel de play-boy al highlife- 


ului de atunci, un spirit deosebit de elegant, de 
cultivat şi de rafinat, exponent libertin al acelei 
nobilimi atât de depravate în răsfăţul ei aurit, şi 
poetul Lucan, înrudit de altfel cu Seneca, un talent 
excepţional, legat la început printr-o strânsă 
prietenie cu împăratul, căzut apoi repede în 
dizgrație, ca mulţi alţii, unul din cele mai 
impetuoase şi mai dezinvolte spirite ale vremii. 

l-am vorbit atunci îndelung Siminei despre 
versurile elaborate ale celui din urmă, despre 
sensibilitatea, extraordinara fluiditate, nebănuita 
profunzime a tânărului poet. 

— Ce păcat, am încheiat, c-a avut parte, la 
numai douăzeci şi şase de ani, de aceeaşi moarte 
absurdă ca şi Seneca şi Petroniu: a fost constrâns 
să se sinucidă din ordin imperial, învinuit fiind că a 
participat şi el la complotul urzit împotriva lui Nero. 
Dar ceea ce e aproape incredibil, emblematic însă 
pentru abjecţia şi amoralitatea vremurilor, e faptul 
că, silit să facă mărturisiri înainte de a fi 
condamnat şi poate chiar în nădejdea nebunească 
de a-şi uşura pedeapsa, şi-a denunţat în faţa 
anchetatorilor, ca implicată şi ea în complot, 
propria-i mamă... 

Eram pe cale să ne aşezăm la masă - „mi-e o 
foame de lup”, mă anunţase Simina de cum intrase 
pe uşă -, sosise mai târziu ca de obicei în seara 
aceea şi n-apucase bine să se dezbrace că masa şi 
fusese aşezată într-o clipă, pusese pe ea brânză, 
şuncă şi-o salată făcută la repezeală, în timp ce eu 


mă tot învârteam dezorientat şi ineficace prin 
preajma ei, străduindu-mă să-mi răscumpăr lipsa 
de îndemânare prin spectaculosul celor câtorva 
episoade frunzărite în după-amiaza aceea, cu care 
încercam, relatându-i-le, să produc oarecare efect 
asupra ei. 

Aşa a şi fost. Când i-am vorbit despre denunţul 
tânărului Lucan, am văzut-o că-şi întrerupe brusc 
activitatea, că rămâne nemişcată, rezemată de 
masă, cu ceainicul, pe care tocmai se pregătea să-l 
pună pe foc, într-o mână şi cu o expresie de uimire 
şi în acelaşi timp de durere întipărită pe faţă. 

— Nu se poate, a murmurat în cele din urmă. 
Imposibil! 

— Erau nişte împrejurări în care totul s-a 
dovedit posibil, i-am răspuns eu. 

— Nu, nu, a clătinat cu încăpățânare din cap. 
Totul, poate... dar asta nu! Nu pot să cred... 

Părea foarte impresionată şi a pus ceainicul pe 
masă; gândurile ei erau foarte departe, tulburate 
în chip neprevăzut. 

— Poate a fost o neînțelegere, sau o minciună, 
a continuat ea, sau o înscenare... orice... dar nu 
poate fi, cu siguranţă, adevărat. Nu poate fi 
adevărat!! 

— Bravo, Simina, am râs eu, încântat în faţa 
participării ei neaşteptat de înflăcărate şi-n acelaşi 
timp surprins de raţionament. Eşti extraordinară! 

— Eu?!... De ce? 

— Fiindcă la fel au presupus şi unii dintre 


comentatorii cei mai avizaţi ai epocii: că a fost o 
înscenare a oamenilor lui Nero sau a împăratului 
însuşi, căruia i-ar fi plăcut, planând asupra lui 
sacrilegiul matricidului, să mai existe, dacă nu un 
caz similar, măcar unul apropiat de propria-i 
mârşăvie. De altfel, în sprijinul acestei ipoteze stă 
însuşi faptul că Acilia, mama tânărului Lucan şi 
cumnata lui Seneca, a supravieţuit, iar împotriva ei 
se pare că n-a fost luată nicio măsură, nici atunci, 
nici mai târziu. Tacit şi Suetoniu, care fără să fie 
cei mai obiectivi sunt totuşi, în timp, martorii cei 
mai apropiaţi de evenimentele acelea, susţin însă 
contrariul. 

N-a mai spus nimic, dar a continuat să clatine 
din cap, semn că era de altă părere. 

In seara aceea am rămas până târziu după 
miezul nopţii să lucrez jos, în bibliotecă. 

Simina, contrar obiceiului - fiindcă atunci când 
scriam rămânea lângă mine, companie cuminte şi 
tăcută, care-ncepuse să-mi devină necesară -, mi-a 
spus că se duce să se culce. 

N-am încercat s-o opresc, bănuiam că era 
foarte obosită, avusese o zi grea. 

După o vreme, când o credeam adormită, m- 
am trezit însă din nou cu ea. 

A coborât tiptil scara, fără s-o simt şi s-a 
ghemuit jos, pe ultima treaptă. Era în cămaşă de 
noapte şi se înfăşurase într-o pătură, care atârna în 
urma ei. 

— Nu pot să dorm, mi-a spus, în timp ce eu îmi 


continuam lucrul. 

După un timp am auzit-o foindu-se, ca atunci 
când avea chef de vorbă. Părea să fi uitat discuţia 
de mai înainte. 

— Ar trebui să-ţi mai pun un lemn, două pe foc: 
s-a răcit aici la tine. 

— Pun eu, dac-o să mai fie nevoie, i-am 
răspuns absent. Hai, du-te la culcare; să nu 
răceşti... 

In sfârşit, a plecat. S-a mai oprit o clipă doar 
sus, în capul scării, ca să mă întrebe de acolo, dar 
cu o voce schimbată, puţin ironică, puţin voalată 
de rândul ăsta: 

— Spune-mi... versurile acelea atât de 
frumoase, atât de sensibile... când le-a scris poetul 
de care mi-ai vorbit...? înainte sau după ce şi-a 
denunţat mama? 

— Inainte, desigur... Ti-am spus doar că în 
urma interogatoriului a fost silit să se sinucidă... i- 
am răspuns eu absorbit, fiindcă tocmai găsisem un 
citat pe care voiam să-l intercalez între două 
pasaje privind evenimentele care au precedat 
moartea lui Burrus, citat prin care căutam să 
justific şi atitudinea viitoare a lui Seneca, vădwvit 
de acum înainte de sprijinul solidar al bunului său 
colaborator şi prieten. 

Alteori Simina mă urmărea cu aceeaşi atenţie, 
cu aceeaşi luare-aminte ca să-mi debiteze însă 
distrată, de-ndată ce terminam, cu totul altceva: 

— Judecând după muşchii pe care-i ai - mi-a 


spus odată, de pildă, când tocmai îi citisem un 
fragment din Tratatul despre mânie - s-ar zice că 
eşti tăietor de lemne, nu scriitor... şi, fără să-mi 
lase răgazul să-i răspund, mi-a sărit de gât şi-a 
început să se alinte, să mă sărute şi să facă tot 
felul de drăcii ca să-mi treacă necazul şi să mă 
determine să râd. 

Ar fi trebuit poate să mă simt flatat... Am privit- 
o însă, ţin minte, dezaprobator. 


A-ți întări muşchii, a-ți îngroşa ceafa şi a-ți oteli 
pieptul este o îndeletnicire prostească, dragul meu 
Lucilius, şi foarte puțin potrivită cu un cărturar. 

Căci, oricât de mult te-ai fortifica şi oricât de 
puternică ti-ar fi musculatura, n-ai să atingi 
niciodată nici forța şi nici greutatea unui bou 
mare... 


Şedeam amândoi pe canapeaua din bibliotecă. 

Cât i-am citat părerea sublimului meu mentor, 
pe care aveam de gând să i-o şi argumentez, ea şi- 
a desfăcut părul - în ziua aceea îl avusese strâns în 
ace - şi-a început tacticoasă să se dezbrace. 

S-a întins în cele din urmă goală, în aşteptare, 
la picioarele mele, pe cerga aşternută jos, în faţa 
căminului. M-am străduit să nu-i dau atenţie. 

— Numai spiritul contează, am început să-i 
spun, sensibilitatea, inteligenţa... 

N-am fost în stare să mai continuu. Şi-mi 
propusesem doar să mă desfăşor într-o pledoarie 


frumoasă, în care să-i arăt că trupul e perisabil, din 
ce în ce mai uzat, din ce în ce mai greu de târât şi 
de suportat. 

Dar cum să-i fi spus lucrul ăsta tocmai în 
momentele acelea şi tocmai ei? De câte ori o 
aveam în faţă, simţeam că nu mai sunt în stare să-l 
spun aproape nimănui. 

lar când eram foarte inconştient şi foarte fericit 
şi foarte îndrăgostit, cum am fost şi atunci alături 
de dânsa, nu mai îndrăzneam să mi-l mărturisesc 
nici mie însumi. 


A 


De ce-mi vin în minte toate astea acum?... De 
ce tocmai acum?... Şi de ce de-abia acum?... 
începe să se lumineze. 

Stau la fereastră şi privesc în depărtare prin 
geamul aburit, brăzdat de stropii de ploaie care se 
preling încet, lăsând dâre subţiri, tremurate şi 
incerte. 

Amintirile se-nfiripă şi se succed, apoi se 
destramă şi ele treptat, ca stropii de pe geam. 

Imagini răzlețe apar şi dispar fără să-mi dau 
seama şi fără să am răgazul să întrevăd prea mult 
dincolo de ele, aşa cum geamul, greu de picături 
de apă, nu mă lasă să întrevăd decât vag ceea ce 
e afară. 

In curând ştiu că se va ivi o lumină îndepărtată 
la marginea pădurii. Când frunzişul e compact, se 
zăreşte doar ca o licărire. Se vede în schimb mai 
bine iarna, când crengile copacilor sunt uscate, 


lipsite de frunze. larna, când totul capătă o 
încetineală vătuită, de la mersul animalelor prin 
zăpadă, până la propagarea sunetelor în aerul 
încremenit sau la curgerea, depănată din caiere de 
ninsori, a timpului. 

Căsuţa  singuratică din marginea pădurii 
trebuie să fie locuită de nişte bătrâni. Numai 
bătrânii se culcă mult prea devreme şi se trezesc 
când somnul nu le e încă-mplinit. Veghea tăcută şi 
răbdătoare a nopţilor o deprinzi în viaţă abia târziu. 

Aşa cum te deprinzi, tot atât de târziu, să 
contempli lumea - spectator mut şi cuminte -, 
dornic să cuprinzi cu privirea cât mai multe din ea 
şi în stare, în sfârşit, să nu te mai agiţi inutil şi 
obositor în speranţa că ai să o schimbi sau că ai să 
ţi-o apropii. 

De câte ori, în peregrinările noastre prin 
împrejurimi, ne întorceam cu maşina pe şosea, 
înainte de a intra în sat, depăşeam pe dreapta 
poteca, mărginită cu păducel şi cu măceş, care 
conducea la căsuţa aceea. 

Pe-nserat, vedeam adesea o bătrână în 
pridvor, ghemuită jos, dinaintea intrării. Uşa casei 
era mereu larg deschisă, o gură de-ntuneric 
adâncit, şi niciodată n-am zărit ceva dinăuntru. În 
faţa ei, bătrâna şedea totdeauna neclintită, cu 
mâinile încrucişate pe piept, cu genunchii adunaţi 
în faţă, privind undeva în gol, fără să facă nicio 
mişcare, fără s-o tulbure parcă nimic, în aceeaşi 
atitudine de blândă aşteptare şi odihnă. 


Mă duceam cu gândul mereu la Cumințenia 
pământului a lui Brâncuşi, la acel misterios şi subtil 
idol al unei aşteptări răbdătoare, despre care unii 
susţin că ar simboliza o calmă resemnare în 
acceptarea unui destin implacabil, iar alţii 
atitudinea  împăcată, în imbecilitatea ei 
domesticită, a unei femei nebune din satul de 
baştină al sculptorului. 

Cât de puţin se deosebesc uneori înţelepciunea 
de nebunie! 

Sunt mulţi ani de când i-am vizitat la Paris 
atelierul, strămutat pe atunci din Impasse Ronsin 
la Muzeul de artă modernă, aşa cum ceruse, în 
testamentul său, sculptorul. 

Era o dimineaţă senină şi rece de aprilie, cu 
soare  prizărit şi cu un vânt capricios care 
învălmăşea în răstimpuri picături mari de ploaie, 
stârnind stolurile de vrăbii adunate pe crengile încă 
golaşe, de-un verde palid, ale platanilor de pe 
Avenue Bosquet. 

Pietoni rari şi înfriguraţi se strecurau grăbiţi la 
adăpostul zidurilor, cu gulerele ridicate, cu mâinile 
înfundate în buzunarele raglanelor biciuite de vânt. 

Pe Quai Branly, un şir neîntrerupt de maşini îşi 
împletea uruitul surd cu asaltul sincopat şi 
dominator al vântului. 

Am traversat Pont d'lena fără să privesc Sena, 
pe care o simţeam la picioarele mele tulbure şi 
ostilă. 

M-am oprit tocmai sus, pe esplanada largă de 


la Chaillot, în bătaia răscolitoare a aceluiaşi vânt şi 
am zăbovit îndelung acolo, în marginea apelor, 
urmărind în oglinda lor vălurită mărunt un cer 
răsturnat bizar, pe care goneau încontinuu 
caravane de nori scămoşaţi. 

De  jur-împrejur, metropola copleşitoare şi 
dezinvoltă îşi etala generos modernismul 
invadator, peste care flutura angoasat nostalgia 
crepusculară a trecutului. 

Sălile Muzeului de artă modernă erau în 
dimineaţa aceea aproape pustii: un japonez, câţiva 
nordici, un grup de thailandezi; fizionomii 
indescifrabile, sonorități guturale, distonante; şi 
flashurile aparatelor fotografice, şi-o pendulare 
înceată, difuză, de la un exponat la altul; 
ambiguitate şi-o sporită senzaţie de incertitudine... 

Mă ameţise vântul de-afară şi-mi simţeam ochii 
grei şi tâmplele zvâcnindu-mi. 

M-a liniştit instantaneu universul intim al 
artistului, colţul acela modest şi-atât de odihnitor 
în simplitatea lui fermă şi caldă. Un pat sobru, o 
masă... câteva scaune şi bănci rudimentare, 
purtând însă toate amprenta dălţii lui. Şi ecouri 
imperceptibile, pretutindeni, ale operelor - 
devenite celebre şi răspândite în toate colțurile 
lumii - ca tot atâtea mărturii majore ale etapelor 
unei vieţi. 

Şi-o selă, pe care va fi rotit-o infinit şi-n cele 
mai diverse ipostaze: cuprins de îndoieli, minat de 
temeri, în febra unor neobosite căutări sau pradă 


unei chinuitoare neputinţe, sau, în sfârşit, dominat 
de-o devorantă şi impetuoasă inspiraţie; pe care va 
fi rotit-o într-o fericită comuniune spirituală şi 
înaintea unor prieteni dragi, talente de elită ca şi 
dânsul, care i-au frecventat ani în şir, cu fidelitate 
atelierul: Douanier Rousseau, Apoleinaire, 
Modigliani, Arthur Honneger, Ezra Pound, James 
Joice, Cocteau; pe care va fi rotit-o, în sfârşit, şi-n 
predilectă solitudine creatoare, într-un dialog 
frământat cu sine însuşi sau cu cel nedezminţit 
sfătuitor, idol şi prieten care i-a fost Lumina. 

„Sculpta cu lumină” s-a spus. O lumină 
devenită la el demiurg, datorită căreia reuşea să 
cuprindă şi să închidă, în contururi ovoidale mai 
ales, întregul spaţiu. O lumină dramatică şi care i-a 
rămas mereu fidelă, într-o îngemănare osmotică, 
nimbându-i operele. 

Am regăsit-o acolo, în atelierul lui cu pereţii 
văruiţi simplu, de-a lungul cărora îşi agăța uneltele, 
ca-n orice casă de ţară, cu detaşarea netă şi 
aproape însufleţită a obiectelor, cu netezimea 
caldă, plină de sensuri, a lemnului şi a pietrei. 

Era o lumină uşoară, diafană, înaripată, aidoma 
„Păsării în spațiu” - prefigurare sublimă a zborului 
spre perfecţiune. 

O perfecţiune obţinută în ani şi ani de trudă, 
printr-o contemplare îndelungă şi repetată a 
fiecărei lucrări în parte, printr-o cizelare tenace şi 
răbdătoare a tuturora. Cizelare până la esenţă... 

„Nu lucra prea repede” ... îi spusese odată 


Rodin, marele său confrate şi îndemnul acesta a 
devenit, în ciuda uimitoarei uşurinţe cu care lucra 
Brâncuşi, un imperativ hotărâtor al întregii sale 
existenţe. 

Se afla, în sfârşit, şi o vatră în atelierul acela, 
întocmită şi ea de mâinile lui. Simplă, austeră şi 
discretă. Un simbol al stabilităţii şi-al trăiniciei. Şi-al 
unei legături anteice cu pământul... 

Pământul /ui, pământul meu, pe care l-am 
simţit atunci implantat adânc acolo, în inima 
grandioasei, depărtatei metropole. 

Un pământ de unde se avântă Pasărea în 
spațiu, purtând în zborul ei sublim miracolul vieţii; 
din inima căruia ţâşneşte Coloana infinită, aspirație 
pură spre sfere înalte, celeste; în cuprinsul căruia 
răsună strigătul Cocoşului, anunțând viitorul unei 
lumi noi; şi unde dăinuie, din timpuri aproape 
imemorabile, acea smerită, înţeleaptă şi blândă 
Cuminţenie a pământului, pe care mi-o evoca 
mereu, cu o pioasă melancolie, ori de câte ori o 
zăream pe-nserat, din goana maşinii, silueta firavă, 
îndepărtată, a bătrânei aceleia,  veghind, 
răbdătoare şi mută, în pragul căsuţei de la 
marginea pădurii a cărei lumină ştiu că se va ivi în 
curând. 

Odată, când treceam pe acolo, i-am vorbit 
Siminei despre Brâncuşi, despre atmosfera 
pariziană şi despre semnificaţia adâncă pe care o 
închide în ea Cuminţenia pământului. 

l-am arătat-o şi pe bătrână, mică, ghemuită pe 


pragul casei, unde i se stingeau încet privirile în 
ceața depărtărilor. 

A cercetat-o îndelung, cu atenţie, apoi s-a 
întors către mine. 

— Tu găseşti mereu, pentru oricine, tipare în 
cărţile tale. Vezi totul numai în lumina lor... 

— Dar asta nu-i din cărţi, i-am răspuns 
contrariat, e opera unui mare artist, cunoscută în 
lumea întreagă şi... 

— lartă-mă... Când spun cărţi, mă gândesc de 
fapt la ceea ce aparţine altora: la lucruri care au 
fost realizate, trăite sau văzute numai de alţii. Eu 
nu ştiu nici a zecea parte din câte ştii tu... Pentru 
mine însă oamenii sunt întotdeauna ei înşişi, nu 
seamănă deloc între ei; şi nu mă îndeamnă să mă 
gândesc nici la ceea ce a mai fost, nici la ceea ce 
s-a mai spus vreodată... 

Am făcut apoi un popas, ţin minte, la umbra 
unor plute bătrâne, ale căror coroane 
înmănuncheate alcătuiau deasupra şoselei un 
coridor înalt şi întunecat, ca nava unei catedrale. 
Dincolo de ele, până-n pragul unor dealuri 
împădurite, se desfăşura un câmp întins de rapiţă. 

În înserarea calmă, o pală uşoară de vânt 
unduia leneş florile acelea mărunte, al căror galben 
intens se profila strălucitor pe cerul devenit violet. 

— Pe mine cu cine m-ai asemăna, de pildă? m- 
a întrebat deodată Simina, în glumă, dar şi cu o 
îngrijorare stăpânită în glas. 

— Pe tine nu te pot asemăna cu nimeni. 


— Serios?? 

— Foarte serios: tu eşti tu! 

— Nu te cred!... Nu te cred deloc... 

Dar am simţit cum s-a înviorat brusc, de 
bucurie. A făcut apoi o piruetă şi s-a avântat veselă 
în lanul unduitor şi galben. 

— O „Cuminţenie a pământului”, oricum, n-ai 
să-mi spui că sunt, mi-a strigat de departe, în 
vreme ce sărea şi descria alergând cercuri în jurul 
unui punct imaginar, tot mai iute, într-o joacă 
neastâmpărată de făptură liberă şi fericită. 

Purta o rochie albă dintr-o pânză foarte subţire, 
cu mâneci largi şi, aşa cum alerga, fluturându-şi 
părul şi braţele în bătaia vântului, părea o 
întruchipare diafană şi aproape ireală, unduind în 
lanul acela galben şi înmiresmat. 

— Veezi, ce fel de „Cuminţenie a pământului” 
sunt eu? Veezi??... îmi striga mereu. Şi râdea, 
râdea întruna... 


Am părăsit-o în noaptea aceea târziu, aproape 
spre ziuă. 

Adormise... Un somn împăcat, destins, 
cuminte... Cu un braţ îndoit pe pernă şi cu obrazul 
sprijinit în palmă... Cu celălalt braţ de-a lungul 
trupului, lăsând să i se contureze, prin cuvertura 
subţire, sânii rotunzi a căror netezime răcoroasă o 
mai păstram încă pe buze. 

Pe prag, înainte de a închide uşa în urma mea, 


încet, fără zgomot, aşa cum făceam de fiecare 
dată când mă retrăgeam la mine, mi-a revenit 
imaginea ei din ajun, în lanul acela galben, unde 
mă întrebase râzând: „Pe mine cu cine m-ai 
asemăna?” ... 

Nu puteam s-o asemăn într-adevăr cu nimeni, 
nu mă puteam gândi la nimeni altcineva, nu putea 
fi aşa decât dânsa. 

Privind-o cum dormea, cu chipul iluminat de o 
candoare plină de feminitate, am simţit regretul că 
nu eram un mare artist: i-aş fi plăsmuit imaginea, o 
imagine care să fie numai a mea, pentru 
totdeauna, şi căreia să-i spun „Bucuria lumii... 

„Bucuria lumii”, aşa i-aş fi spus... | se potrivea 
cel mai bine... 


Anul 62 e.n. marchează tranşant începutul 
declinului lui Seneca. Un declin pe cât de 
vertiginos, pe atât de necruţător. 

Lipsit de sprijinul onestului şi fidelului Burrus, 
încolţit de pretutindeni de către noii favoriţi ai 
împăratului - recrutaţi mai ales dintre proprietarii 
de cai de curse, histrioni sau tovarăşi depravaţi de 
orgii şi de ospeţe, care văd în Seneca un rival 
desuet şi nesuferit şi folosesc toate mijloacele ca 
să-l aţâţe pe Nero împotriva lui, mizând pe orgoliul, 
pe lăcomia, pe ambițiile, dar mai ales pe temerile 
maladive ale împăratului, terminate întotdeauna cu 
accese de cruzime sălbatică -, Seneca e nevoit să 
se apere, singur, dezgustat şi obosit, în faţa unor 


atacuri tot mai îndrăzneţe şi mai repetate pe de o 
parte, să-şi facă bilanţul, un bilanţ de jalnice 
eşecuri ale tuturor bunelor intenţii şi ale 
strădaniilor îndelungi puse în slujba modelării 
fostului discipol, pe de altă parte. 

Este anul când doreşte din toată inima să se 
retragă din viaţa publică şi să se consacre 
filosofiei. 

In acest scop cere - şi obţine - o audienţă la 
împărat: 


Sunt patrusprezece ani, o Cezar, de când 
împărtăşesc strălucitorul tău destin, opt ani de 
când domneşti; în tot acest răstimp ai îngrămădit 
asupra mea atâtea onoruri şi bogății, încât nu-i 
lipseşte fericirii mele nimic altceva decât 
cumpătarea... 


Cu multă prudenţă, pretextând oboseala şi 
vârsta înaintată,  enumerând chiar exemple 
asemănătoare ale înaintaşilor săi iluştri, el îl roagă 
pe Nero să-i încuviinţeze această retragere. îi 
cunoaşte, pe de altă parte, lăcomia, aşa că îi oferă 
de bunăvoie întreaga sa avere, în schimbul acestei 
linişti sufleteşti: 


Porunceşte ca averea să-mi fie administrată de 
către procuratorii tăi, trecând în proprietatea ta. 
Nu mă voi arunca singur în mizerie, dar, 
eliberându-mă de toate aceste lucruri de a căror 


strălucire sufăr, voi folosi timpul, irosit acum cu 
îngrijirea grădinilor şi a vitelor, pentru cultivarea 
sufletului... 


La fel de abil, Nero bănuieşte adevăratele 
motive ale mult-râvnitei retrageri şi îi respinge cu 
eleganţă cererea, spunându-i că sfaturile lui îi pot 
fi încă, multă vreme, folositoare. La despărţire, îl 
sărută şi-l îmbrăţişează drăgăstos, amintind în 
comportarea lui de o scenă asemănătoare unde-i 
fusese însă parteneră Agrippina, cu doar câteva 
ceasuri înaintea omorării ei. 

Seneca îşi vede astfel soarta pecetluită. Nu-i 
mai rămâne decât să-şi aştepte sfârşitul. O va face 
cu demnitate şi curaj. Va ieşi însă de acum înainte 
foarte rar în lume şi, sub pretextul unei sănătăţi 
şubrede, va sta mai tot timpul închis în casă. 

De  Tranquilitate animi (6l e.n.) şi de 
Providentia (63 e.n.) vădesc de altfel din plin 
această stare de spirit. 

Amărăciunea, disperarea, revolta 
neputincioasă se întrevăd în toate recomandările 
pe care le face în prima, de retragere din viaţa 
publică - o soluţie extremă pentru morala stoică - 
de cultivare a spiritului în austeritate, de înfierare a 
goanei după avere, după lux sau după onoruri, 
toate bunuri pe cât de vremelnice, pe atât de 
înşelătoare, precum şi prin întrebările patetice pe 
care şi le pune în cea de-a doua, cu privire la 
dreptatea şi la ordinea divină care guvernează 


lumea, lăsând drept singur mijloc de apărare a 
demnităţii umane şi de eliberare a unui spirit 
oprimat de primejdiile din ce în ce mai 
amenințătoare care-l pândesc - sinuciderea. 

Debarasat de sfaturile înțelepte şi moderatoare 
ale lui Seneca şi Burrus, scăpat de controlul 
vigilent şi de autoritatea voliţională a Agrippinei, 
Nero, adulat de-acum înainte de un anturaj unanim 
depravat, servil şi  linguşitor, îşi poate da 
nestingherit frâu liber pornirilor sale. 

Un lung şir de excese, care-n curând vor atinge 
paroxismul, îi vor alcătui de aici înainte existenţa. 

lnăbuşirea sângeroasă a răscoalei din Brittania, 
lanţul de crime care se continuă triumfal, de data 
asta cu ultimii presupuşi „rivali' la tron şi, în 
sfârşit, uciderea Octaviei, tânăra şi nefericita lui 
soţie şi unicul obstacol în calea căsătoriei cu 
Popeea, acea vestită „curtezană imperială", lipsită 
de orice scrupul dar de care-l leagă o pasiune pe 
cât de bolnavă, pe atât de constantă, sunt tot 
atâtea manifestări ale unor porniri nestăpânite şi 
ale unei minţi bolnave. 

În anul 59 e.n., împăratul instituise Jocurile 
jJuvenale unde, pentru prima oară, şi cu toată 
împotrivirea lui Seneca şi a lui Burrus, coborâse el 
însuşi în arenă, exhibându-se în chip de cântăreţ, 
vizitiu la cursele de care şi poet. 

Un an mai târziu, la Jocurile Quinguennale, 
concurase şi obținuse „Premiul pentru elocinţă". 

După retragerea din viaţa publică a lui Seneca, 


zelul trepidant al împăratului de a obţine toţi laurii 
scenici nu mai cunoaşte nicio limită. Îndatoririle de 
stat s-ar spune că-l plictisesc şi-l agasează. Tot ce-l 
preocupă sunt, în schimb, antrenamentele intense 
pe stadion şi cursele de care. Declamă în 
permanenţă sau, inspirat, improvizează el însuşi, 
acompaniindu-se de cele mai multe ori la liră. la în 
mod susţinut lecţii de belcanto, supunându-se, 
pentru a-şi fortifica vocea cu totul insignifiantă, la 
diferite tratamente, diete şi prescripţii medicale. 

In 64 e.n., un cortegiu grandios alcătuit din 
saltimbanci, cântăreţi, muzicieni, actori şi poeţi, 
cărora li se alătură slugarnic toţi cei care 
împărtăşesc preocupările artistice ale împăratului, 
sau care le cultivă, sau care trag pur şi simplu 
foloase de pe urma lor, se deplasează în sudul 
Italiei, la Napoli, unde, în cadrul unor festivități 
măreţe, prilejuite de aceleaşi Jocuri Juvenale, Nero 
obţine nenumărate alte victorii. 

Furia lui artistică se transformă cu acest prilej 
în adevărată demenţă: împăratul vrea să-i 
fericească acum pe toţi cu  harurile lui 
interpretative. Plănuieşte să organizeze un turneu 
în Grecia, ţară care mai mult decât oricare alta - 
crede el - îi poate înţelege şi aprecia la justa 
valoare „geniul artistic"; amână însă călătoria în 
favoarea altui turneu, imediat, în Egipt; se 
reîntoarce până una-alta la Roma, ca să-şi 
pregătească plecarea şi urcă pe Capitoliu, unde dă 
un edict de consolare a supuşilor, pe care-i 


presupune extrem de  îndureraţi din cauza 
temporarei sale absente; apoi se răzgândeşte din 
nou şi dă alt edict, că nu mai pleacă, şi totul, ca- 
ntr-un final de farsă burlescă, se sfârşeşte cu mari 
serbări şi petreceri - organizate de Tigellinus, noul 
prefect al Pretoriului, în Câmpul lui Marte, pe lacul 
lui Agrippa - serbări şi petreceri fastuoase cum 
Roma până atunci nu mai cunoscuse şi-n care 
destrăbălarea atinge o ostentaţie cum nu se mai 
văzuse. 

În finalul orgiilor care s-au ţinut lanţ şi al beţiei 
generale, ca o încoronare, Nero însuşi, în chip de 
tânără  nevinovată, purtând vălul nupţial, îşi 
celebrează căsătoria cu un desfrânat vestit pe 
nume Pythagora. 

Oricât de ciudat ar părea, în acest context 
tabloul cel mai cutremurător al decăderii epocii îl 
oferă exhibiţiile scenice ale lui Nero. Cutremurător 
pentru că, pe măsură ce evoluează ele, împăratul 
se transformă din protagonist singular într-un 
dirijor mediocru care dă doar tonul: îi răspunde 
prompt, amplificat şi entuziast o întreagă, uriaşă 
orchestră - miile, zecile de mii de spectatori care-l 
aplaudă. Şi-l aplaudă sincer. 

Nu-i vorba, fireşte, de aplauzele Curţii, ale 
favoriţilor zilei sau ale nobililor care ţin cu orice 
preţ să-l flateze pe împărat; nici de vestiţii 
augustali, corpul anume instituit, alcătuit din tineri 
patricieni, libertini şi turbulenţi, care-l însoțeau 
întotdeauna pe Nero, pletoşi, îmbrăcaţi elegant în 


veşminte albe şi nepurtând, ca semn distinctiv, 
niciun inel la mâna stângă. 

E vorba de masa imensă, neangrenată în 
intrigile curţii şi ignorantă, a cetăţenilor - de 
cavaleri, liberţi şi mai ales de plebe. 

O ură de secole şi-o oprimare de secole îşi 
găsesc astfel, în arene, dezlegarea. Şi o defulare a 
unui proces istoric ireversibil, căruia Nero, fără 
ştirea lui şi cu toate rigorile Principatului, nu face 
altceva decât să-i dea frâu liber şi, poate, să-i 
precipite cursul. 

Oare nu el fusese acela care convinsese 
vlăstarele celor mai vechi şi mai vestite familii 
nobile să coboare, asemeni sclavilor şi 
gladiatorilor, în arenă? Şi pe infatuaţii şi rigizii 
patricieni, ai căror strămoşi îşi  câştigaseră 
renumele şi prețuirea în cu totul alte împrejurări, 
să se încline smeriţi înaintea mulţimii, cerşindu-i 
aplauzele la întrecerile de muzică şi de poezie? lar 
pe femeile lor, respectabilele matroane, să se 
prostitueze colectiv în lupanare la îndemnul, sub 
ocrotirea şi mai ales după exemplului „Divinului 
August”? 

Ce revanşă nesperată pentru umilul, atât de 
dispreţuitul şi îndelung oprimatul plebeu de 
rând!!!... 

Asemenea exhibiţii ridicole şi groteşti ale 
împăratului şi ale înalţilor săi demnitari, în ovaţiile 
entuziaste şi stimulatoare ale mulţimii, îi vor fi 
prilejuit cu siguranţă, lui Seneca, îndoit, reflexii 


amare. 

Nici rangul, nici averea nu te pot face om cu 
adevărat, conchide filosoful. 

Om adevărat te face numai virtutea, indiferent 
de faptul că eşti nobil sau plebeu, om liber sau 
sclav. 

Ce deosebire există între acei saltimbanci, 
exhibiţionişti ridicoli şi prezumţioşi, cocoţaţi, în 
virtutea unei supreme nedreptăţi sociale, pe cea 
mai înaltă treaptă a ierarhiei sociale, încărcaţi de 
onoruri, de glorie şi de opulenţă - ce deosebire 
între ei şi oamenii de rând, modeşti, cinstiţi şi 
harnici, nevoiţi să tolereze şi să susţină un edificiu 
găunos? 

Ce deosebire există între ei şi sclavii lor - siliţi 
să muncească în locul lor, în folosul lor şi la 
discreţia lor!? 


Oare ce-nseamnă cavaler, libert sau sclav? 
Nişte noțiuni izvorâte din ambiţie sau din împilare. 
Poţi să te înalţi către ceruri din orice ungher. 


În arene, piedestalul atât de ruinat pe care 
continuă să troneze aristocrația se surpă definitiv 
în ochii lui: acolo îi vede mai bine decât oriunde 
corupţia şi degradarea. 


Cine este, aşadar, de neam ales? Cel inzestrat 
de către natură pentru virtute. Acesta e singurul 
lucru demn de atenție. Altfel, dacă cercetezi în 


trecut, fiecare provenim din nişte timpuri înaintea 
cărora nu exista nimic. De la obârşia lumii şi până 
astăzi se perpetuează un întreg şir de străluciri şi 
de mizerii care ne-a purtat cu el. 

Nu te face nobil un atriu plin cu imaginile 
afumate ale strămoşilor. Nimeni n-a trăit pentru 
gloria noastră. Şi nu tot ce-a fost înainte de noi ne 
aparține. Numai sufletul îți conferă noblețe... 


Gânduri demne de un Rousseau şi cu totul 
surprinzătoare la un filosof moralist, ajuns pe 
treapta cea mai înaltă a puterii într-o ierarhie 
imperială şi într-o societate în care sclavia 
constituie caracteristica de bază. 


Dacă stai să te gândeşti bine, omul pe care-l 
numeşti sclavul tău e alcătuit din aceleaşi 
elemente, are parte de acelaşi cer, respiră la fel cu 
tine, trăieşte şi moare la fel cu tine... îl poți privi ca 
om liber, aşa cum te poate privi şi el ca sclav... 


Este, într-o formă moralizatoare, concluzia 
geneticienilor de astăzi, care, pe bază de statistici 
şi de date strict ştiinţifice, se străduiesc să 
dovedească, în combaterea rasismului, că 
diversele caractere rasiale reprezintă doar o 
adaptare la anumite circumstanţe ambientale, că 
ele nu influenţează câtuşi de puţin potenţialul 
creator al omului, că, în sfârşit, egalitatea umană 
biologică reprezintă una din condiţiile progresului 


general al omenirii. 

Dacă ţinem seama, în plus, de cât de 
înrădăcinată era concepţia Antichității conform 
căreia sclavii erau fiinţe inferioare, mai aproape de 
animale sau considerate ca atare, sau uneori nişte 
simple obiecte de folosinţă, concepţie la care au 
subscris chiar spirite dintre cele mai iluminate, ca 
de pildă Aristotel, dacă ne amintim de faptul că, nu 
mai departe decât printre contemporanii lui 
Seneca, se numărau un Seianus, care-şi hrănea 
câinii cu sânge omenesc, sau un Pollio, care-şi 
îngrăşa mrenele cu sclavi aruncaţi de vii în piscină, 
asemenea principii apar de-a dreptul revoluţionare. 

Dovadă, răsunetul puternic pe care ideile lui 
Seneca l-au avut asupra contemporanilor. 

Dovadă - şi animozităţile profunde pe care i le- 
au creat. 

Nu-i avem duşmani, ci noi ni-i facem... afirmă 
el referindu-se tot la sclavi şi analizează pe larg 
mizeriile condiţiei lor degradante, enumerând 
umilinţele şi chinurile felurite la care sunt supuşi 
de nişte stăpâni obtuzi şi sadici: stăpânii pe care-i 
întâlneşte la tot pasul, pe străzi, la terme sau în 
for... Şi cărora le adresează, înfruntându-le 
ranchiunele sau bestialitatea, un mişcător îndemn 
la înţelegere şi la umanitate: 


Poartă-te cu cel care e mai prejos decât tine 
aşa cum ai vrea să se poarte cu tine cel care e mai 
presus decât tine... 


Un îndemn valabil pentru toate timpurile: 
pentru perioada sclavagistă ca şi pentru era 
atomică, în înfierarea condiţiei servile sau în lupta 
împotriva apartheidului. 

Un îndemn izvorât din dictonul - enunțat tot de 
el - care constituie, poate, cel mai frumos omagiu 
adus în decursul tuturor timpurilor respectului 
reciproc şi deplinei egalităţi care înnobilează 
omenirea. 


Nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul... 


Chiar şi astăzi, câţi dintre noi, având cele mai 
bune intenţii şi cele mai solide principii morale, 
înţeleg pe deplin şi-n toată complexitatea lui acest 
adevăr?! 

Şi câţi dintre noi s-au străduit oare, dacă nu să- 
| aplice, măcar să-l respecte în decursul vieţii lor?! 

Există însă lucruri esenţiale de care nu ne dăm 
seama decât atunci când privim, cu luare-aminte şi 
de cele mai multe ori şi cu regrete, în urmă... 


larna s-a aşternut îndelung, în straturi 
uniforme şi imaculate, peste tot ce ne oferise mai 
înainte natura, cu atâta prodigalitate, în materie de 
culori. 

A nins întruna, zile şi săptămâni în şir, cu fulgi 
mari - uneori imenşi şi scuturaţi năvalnic, alteori 
străvezii şi abia vizibili, răzleţiţi cu parcimonie într- 


o plutire înceată, sau dimpotrivă, precipitându-se 
de-a valma, sau dansând  dezlănțuit într-o 
sarabandă ameţitoare şi parcă fără sfârşit, înainte 
de a se aşterne totuşi, în cele din urmă, anodin, 
peste noianul încremenit al celorlalţi. 

Cerul a rămas mai tot timpul mohorât şi mereu 
acelaşi. 

Lumina în schimb era ameţitoare. Se ridica de 
jos, de pretutindeni, de pe întinderile sclipitoare, 
filtrată superb de năvala fulgilor, atât de fragili în 
inconsistenţa lor diafană. 

De multe ori privind de la fereastră cum 
ningea, mă întrebam cu uimire, făcând voit 
abstracţie de legile fizicii şi ale mecanicii, cum de 
se puteau înfiripa nişte forme atât de luminoase şi 
de elaborate, din hăurile unui cer inert şi 
plumburiu. 

Simina pleca dis-de-dimineaţă şi se întorcea 
serile, pe la cinci. Se scula în zori şi uneori nici nu 
ştiam când o pornea. Nu ştiam nici pe unde umbla 
sau ce făcea, decât din ceea ce-mi relata la 
întoarcere. De obicei revenea veselă, bine dispusă. 
îi străluceau ochii şi-avea obrajii îmbujoraţi. 

„Ce-ai făcut azi?”, o întrebam şi era destul ca 
să-mi povestească totul. Avea, cu un aer foarte 
naiv, mult simţ al umorului şi mă distra copios, 
chiar dacă nu cunoşteam decât vag ceea ce îmi 
spunea. 

De câteva ori a venit - ţin minte - însă mai 
abătută, speriată parcă, şi, la întrebarea mea, 


mereu aceeaşi, s-a mărginit să-mi răspundă 
simplu: „Bine” ... după care s-a eschivat, a rămas 
pe gânduri, tăcută şi şi-a căutat de lucru prin 
celelalte încăperi, dorind să mă evite parcă. 

Nu mi-am făcut prea multe probleme în 
legătură cu starea ei de spirit, ştiam că avea 
reveniri  neîntârziate care urmau să mă 
răsplătească din plin pentru momentele acelea de 
pauză între noi. 

Eram de altfel eu însumi absorbit total de 
propria mea activitate. În cursul zilei şi-n absenţa 
ei îmi petreceam ca de obicei majoritatea timpului 
lucrând. 

Izbutisem să definitivez mai mult de jumătate 
din volumul dedicat lui Seneca. 

Editorul meu, cu care am avut tocmai atunci 
un schimb de mesaje, se arăta încântat de ritmul în 
care se contura cartea şi mă întreba dacă în câteva 
luni putea conta pe ea pentru tipar. Mi-a trimis şi 
un contract de coeditare, în vederea preluării 
imediate a traducerii ei în limba engleză de către o 
casă din Liverpool. Nu avea nicio îndoială, îmi 
comunica el în încheiere, cu privire la interesul 
deosebit pe care urma să-l suscite şi această nouă 
apariţie pe care o aştepta cu nerăbdare de la mine. 

Mi-am îngăduit, totuşi, în perioada aceea şi un 
răgaz. Mi-am creat o plăcere din a scotoci zilnic şi 
pe-ndelete în nişte lăzi cu cărţi vechi, încă 
nedesfăcute şi pe care le ţineam deocamdată în 
pod. 


Am dat cu deliciu peste o colecţie a lui 
Sherlock Holmes, în fascicule, uitată cu 
desăvârşire, dar pe care ţin minte că am devorat-o 
cu nesat pe la treisprezece - patrusprezece ani, 
într-una din vacante, într-un târguşor din nordul 
Moldovei. 

Nu cunoşteam aproape pe nimeni acolo, nu 
aveam prieteni de vârsta mea, nici ale distracţii şi, 
după ce am cutreierat o vreme fără ţintă ulițele 
târgului, cu  prăfuiala lor năclăită de vară 
caniculară, m-am refugiat în fundul ogrăzii într-un 
pătul, cu  maldărul de fascicule oferite cu 
bunăvoință de gazda la care locuiam. 

Revăd şi astăzi, întocmai, pătulul acela 
încăpător şi umbros, unde şedeam tolănit pe 
grămezile de paie într-o plăcută delăsare şi citeam 
toată ziua. 

N-aveam nicio grijă şi nicio îndatorire pe 
atunci; nu mă tulbura nimeni şi nimic. 

Nu-mi mai amintesc de subiectul nici uneia din 
cărţile lui Conan Doyle, nu mai ştiu nici cum se 
numeau, dar mi-e proaspăt şi astăzi în nări mirosul 
pătrunzător de paie uscate care-mi dădea o 
senzaţie de ameţeală plăcută şi de răcoare. îmi 
apar parcă şi-acum înaintea ochilor apusurile 
sângerii, măreţe şi liniştite, cu un soare uriaş, 
incandescent, lăsându-se uluitor de jos în spatele 
unor lanuri de păpuşoi şi pe care-l aşteptam să 
dispară cu părere de rău, cântărindu-l mereu din 
uşa pătulului, fiindcă atunci trebuia să cobor şi-n 


felul ăsta să-mi întrerup lectura captivantă pe care 
urma s-o reiau abia a doua zi. 

L-am regăsit şi pe Hesiod, cu lucrarea lui 
intitulată Lucrări şi zile, pe care am studiat-o 
amănunţit în facultate, prin anii doi sau trei, cu 
atâta meticulozitate şi atenţie pentru amănunt. In 
materie de limbă şi de versificaţie mai ales, încât 
n-am reuşit niciodată să-mi formez o părere de 
ansamblu asupra ei. Mi-a amintit în schimb de 
Caranfilopol, profesorul de limbă elină - 
inconfundabil, cu lavalieră şi cu veşnicele haine 
maronii, prea largi, şi fluturând în jurul siluetei lui 
slabe, deşirate - şi de glasul lui monoton, cu 
tonalități acute când ne scanda şi pe care-n cele 
din urmă nu-l mai auzeam, cu urechea ciulită 
afară, la zgomotul confuz al străzii şi cu ochii 
aţintiţi prin fereastra deschisă, pe unde pătrundea 
în amfiteatrul tăcut şi aproape gol o adiere de vânt 
primăvăratic, la ţigăncile care vindeau violete în 
colţ, la Arhitectură... 

Şi-am mai descoperit acolo, printre altele, şi-o 
ediţie rară a Caracterelor lui La Bruyere, cu 
cheutori metalice, frumoase, pe care am 
cumpărat-o la Paris, de la un anticar de pe Rue 
Grenier Saint-Lazare, unde a trăit cu trei secole în 
urmă autorul însuşi. 

Între filele ei am dat peste o copie după o 
gravură de Perelle a castelului din Chantilly, de pe 
timpul lui Conde, unde, după moartea acestuia, 
Louis de Bourbon i-a încredinţat placidului şi 


modestului său pedagog custodia bibliotecii. 

Pe verso, o mină necunoscută scrisese: /e 15 
mars, 1829, iar dedesubt: Avec Denise á 
Chantilly... 

Îmi plăcea să mi-o imaginez pe acea Denise, 
într-o poză romantică, tânără şi delicată, îmbrăcată 
după moda timpului, purtând crinolină şi pe cap o 
pălărie cu borul ridicat ca-n timpul Restauraţiei. 

S-ar fi sprijinit uşor, cu o graţie firească de 
braţul tânărului în redingotă care-a însoţit-o pe 
aleile parcului din Chantilly în ziua aceea de 
primăvară şi i-ar fi spus în şoaptă, privindu-l cochet 
pe sub gene: „Veeezi ce fel de cuminţenie a 
pământului sunt?...” Şi-ar fi avut privirile şi 
zâmbetul şi aerul acela fericit şi dezinvolt al cuiva 
pe care-l ştiam numai eu... 

Răsfoiam ceasuri întregi cărţile găsite în pod şi 
mă lăsam furat de îndelungi momente de visare. 

— Pentru mine fiecare carte e un univers: eo 
lume trecută şi redescoperită... i-am mărturisit în 
cele din urmă Siminei. 

— Tu ai nevoie de cărţi ca să descoperi până şi 
prezentul, s-a mulţumit ea să-mi răspundă. 

Şi nu ştiu cât de in glumă sau cât de în serios a 
spus-o... 


Odată, pe-nserat, când mă întorceam acasă de 
la Consiliul comunal, unde avusesem nişte treburi, 
am zărit, cu tot întunericul care se lăsase brusc şi- 
n timp ce urcam poteca dintre grădini, maşina 


albastră a lui Alex coborând repede, de cealaltă 
parte a dealului, înspre şosea. 

M-am gândit că mă căutase poate în absenţă şi 
că, negăsindu-mă, pleca. 

Nu lipsisem totuşi mai mult de un ceas şi nu 
înţelegeam de ce fusese atât de grăbit. 

Acasă, uşa din spate era deschisă, dar n-am 
dat de Simina nici în bibliotecă, nici în bucătărie şi 
nici prin preajma casei, unde am ieşit din nou să o 
caut. 

Cu toate astea erau multe urme proaspete prin 
zăpadă, în faţa intrării de la bucătărie şi se vedea 
că cineva intrase în casă de curând. 

Am revenit atunci în bibliotecă şi am strigat-o 
de mai multe ori. Nu mi-a răspuns nimeni. 

În cele din urmă am renunţat. M-am gândit că 
nu putea fi departe şi că avea să se arate probabil 
dintr-un moment într-altul. 

Graba lui Alex continua să mă intrige însă. Aşa 
cum mă intriga şi Bobi, care scheuna subţirel şi 
zgrepţăna nerăbdător la uşă. 

După câte înţelegeam, îi era foame. 

Or, de obicei, când se-ntorcea acasă, cel dintâi 
lucru pe care-l făcea Simina era să umple cu lapte 
străchinuţa lui, aflată jos, lângă uşa din spate. 

Bobi era cel mai mic şi mai răsfăţat din cei trei 
câini pe care-i ţineam acum lângă noi: cel pe care-l 
găsise Simina în toamnă pe şosea - doar de câteva 
săptămâni pe atunci - şi-l adusese acasă într-un 
buzunar. 


Crescuse între timp şi căpătase personalitate: 
devenise prepotent şi răsfăţat. 

Ca o reminiscență a buzunarului salvator, care- 
i crease legitimitate şi-i dăruise un adăpost, Bobi 
rămăsese cu o predilecție înrădăcinată pentru 
cotloane: încerca să se vâre mereu, oriunde 
întâlnea sau bănuia numai un loc strâmt şi 
întunecos, şi asta în pofida blăniţei lui atât de albe, 
veşnic puse-n pericol, şi-a firii lui năzdrăvane, 
alertându-se din nimic şi cu tot felul de porniri 
contrare şi imprevizibile. 

l-am dat porţia de lapte mult aşteptată, după 
care, în timp ce Bobi lăpăia mulţumit, am urcat la 
etaj, ca să mă duc la mine şi să mă dezbrac. Eram 
destul de confuz, cu crâmpeie de gânduri 
pendulând între imaginea maşinii pe care o 
văzusem coborând spre şosea şi Simina care, ca 
niciodată - ea, care-mi ieşea mereu înainte - 
întârzia acum să se arate. 

Trecând pe culoar, prin faţa camerei ei, fără 
să-mi dau seama, cu un gest reflex şi-n virtutea 
obişnuinţei, am deschis totuşi uşa. 

Era întuneric înăuntru şi, spre surprinderea 
mea, Simina se afla acolo. 

— Să nu aprinzi lumina, te rog, mi-a spus 
repede şi înainte de-a o zări au fost cuvintele ei pe 
care le-am auzit, rostite precipitat, ca şi cum ar fi 
aşteptat cu oarecare teamă sosirea mea şi mai 
ales gestul, pe care tocmai mă pregăteam de altfel 
să-l fac, de a răsuci comutatorul. 


Mai târziu, când m-am obişnuit cu obscuritatea 
din încăpere, am zărit-o ghemuită pe marginea 
patului, cu faţa în palme. 

— Simina!... Ce s-a întâmplat? 

N-am primit niciun răspuns. 

— Te-am căutat peste tot, te-am strigat... Nu 
m-ai auzit? 

Continua să tacă, nemişcată, ca şi cum n-aş fi 
existat. 

— Simina, ce se întâmplă, ce e cu tine?... 

Eram din ce în ce mai nedumerit şi mai 
îngrijorat. Am încercat să mă apropii, dar am simţit 
o crispare bruscă şi-un gest speriat, de retragere 
plină de spaimă, din partea ei. M-am oprit năucit în 
mijlocul încăperii. Niciodată nu mi se-ntâmplase să 
mă respingă. 

— Mă doare îngrozitor capul... mi-a spus în cele 
din urmă. Nu te supăra... Du-te jos, te rog, şi lasă- 
mă să mai stau puţin aşa, pe întuneric... 

— Nu vrei să-ţi dau nimic? Nu pot să te ajut cu 
nimic? 

— Nu, nu... s-a împotrivit cu îndărătnicie şi a 
repetat, cu un glas categoric şi aspru, cu totul altul 
decât al ei obişnuit. Te rog, du-te jos! Am să vin şi 
eu mai târziu, dar acum, pentru Dumnezeu, lasă- 
mă singură... 

Era pentru prima dată când îmi vorbea aşa. ŞI 
pentru prima dată când nu mă căuta, când nu voia 
s-o iau în braţe şi să se lipească de mine ca s-o 
mângâi, cum făcea întotdeauna când se simţea 


prost, când avea vreo nemulţumire sau când nu 
era în apele ei. 

Am coborât imediat în bibliotecă. 

Simţeam o sfârşeală ameţitoare şi gândurile mi 
se învălmăşeau. 

Nu mai avem nicio îndoială că totul pornea de 
la Alex: plecarea lui grăbită, determinată cu 
siguranţă de o scenă care avusese loc între ei doi 
şi pe care nu îndrăzneam şi nici n-aş fi izbutit să 
mi-o imaginez, criza de lacrimi a Siminei, apoi 
apariţia mea, devenită deodată nedorită... şi scuza, 
nelipsita scuză, atât de absurdă în asemenea 
ocazii, falsă şi  neconvingătoare: mă doare 
îngrozitor capul... 

Mi-am aprins maşinal o ţigară, ca s-o sting 
imediat după aceea. Nu ştiam ce să fac. Am 
început să măsor abătut, cu paşi nehotărâţi, 
încăperile de la parter. 

Bobi, care-şi terminase între timp laptele şi-şi 
recăpătase buna dispoziţie, îmi aţinea mereu 
drumul, ca să ne jucăm. Văzând că nu-l iau în 
seamă, m-a mârâit de câteva ori arţăgos, după 
care s-a consolat cu colţul unui preş şi a început 
să-l roadă plictisit. 

Imi repetam în gând, ca un automat, că trebuie 
să-mi păstrez calmul, deşi era ultimul lucru pe care 
aş fi izbutit să-l fac. N-ar fi trebuit să lipsesc tocmai 
acum, îmi mai spuneam, dac-aş fi rămas acasă nu 
s-ar fi întâmplat aşa... 

După aceea reproşul făcut mie însumi mi-a 


apărut ridicol în naivitatea lui: ca şi cum ceea ce ar 
fi putut să existe între ei, ceea ce exista cu 
siguranță, ar fi fost neapărat necesar să se 
consume numai atunci şi numai acolo. 

Se puteau întâlni oriunde şi oricând. Şi probabil 
că se şi întâlneau... 

Deodată mi-am amintit de vizitele atât de 
frecvente şi de neaşteptate ale lui Alex de la 
începutul iernii. De nerăbdarea cu care-l întâmpina 
de fiecare dată Simina şi pe care nici măcar nu şi-o 
ascundea. De faptul că uneori, când drumul era 
înzăpezit, el îşi lăsa maşina în sat şi urca pe jos 
până la noi, ca să ne întrebe pe nerăsuflate ce mai 
facem, pe mine ce-am mai lucrat şi să rămână 
doar câteva momente, abia cât să bem împreună o 
cafea sau un ceai ca să se încălzească, alteori 
refuzându-le şi pe acelea şi plecând repede, încât 
ajunsesem să mă întreb de ce făcea atâta drum 
pentru atât de puţin şi pe-o vreme ca aceea. De 
faptul că alteori, chiar dacă întârzia mai mult de 
vorbă cu mine - începeam câte-o discuţie în care 
ne antrenam amândoi şi pentru care, eu mai ales, 
îi eram deosebit de recunoscător în singurătatea 
pe care mi-o impusesem - Alex găsea întotdeauna 
prilejul să rămână, fie la sosire fie la plecare, 
măcar câteva clipe singur, între patru ochi, cu 
Simina. 

Ce puteau să-şi spună în grabă, pe şoptite? 
Abia acum mă întrebam şi-mi reveneau înaintea 
ochilor, cu o luciditate crudă, momentele acelea, 


schimbul de priviri fugare, secrete şi cărora, iar, 
de-abia acum le găseam explicaţia. 

Şi eu, care considerasem totul cât se putea de 
normal, cât se putea de firesc! Şi care pusesem pe 
seama  geloziei mele injuste şi exagerate 
momentele de nelinişte sau de îndoieli pe care mi 
le prilejuiseră! 

Văzându-mă atât de agitat, Bobi a abandonat 
preşul şi-a început să-mi aţină din nou drumul. 
Dădea sfios din coadă şi mă privea cercetător cu 
ochii lui rotunzi. Trebuie să-i fi apărut drept un 
uriaş anost şi nebun, aşa cum mă tot învârteam 
fără rost şi fără astâmpăr de colo-colo - de la un 
capăt la altul al bibliotecii, de la un capăt la altul al 
culoarului, de unde intram apoi în bucătărie, ca să 
ies din nou de acolo şi să reintru în bibliotecă. 

Un uriaş anost şi nebun... Şi mie-mi apăream 
drept nebun, şi încă unul de legat, ca să ajung aici, 
să stau tot timpul liniştit fără să reacţionez, fără să 
spun sau să întreprind nimic şi fără să observ sau 
măcar să-mi închipui ceva... or, evidenţele erau 
clare şi la tot pasul! 

Dacă era să mă gândesc bine, începuseră chiar 
în noaptea aceea de Sâmedru când se duseseră să 
sară amândoi peste foc... Şi încă la insistenţele 
mele! 

Înainte de sosirea lui Alex, Simina fusese 
veselă şi deosebit de volubilă, îmi aminteam 
perfect, juca în loc de neastâmpăr cât stătusem 
pe-afară împreună, râdea şi glumea întruna... Pe 


urmă sosise el şi-o simţisem deodată crispată. La 
sfârşit, când s-au reîntors de la foc, Alex şi-a luat 
rămas bun spunând că o să revină pe la mijlocul 
săptămânii următoare, iar noi am intrat în casă. 
Simina părea neliniştită şi mai abătută ca oricând. 
Nu ştiu dacă am schimbat două cuvinte. Era 
absentă la tot ce-i spuneam, cu gândurile în altă 
parte. Am pus totul pe seama oboselii şi-a agitaţiei 
din ziua aceea. 

Câte asemenea şi alte momente, date de mult 
uitării, nu mi-au venit în minte, în timp ce mă 
frământam aşa?! 

Focul se stinsese şi se făcuse frig. Robi 
adormise. 

Era clar că Simina n-avea de gând să mai 
coboare. Mă simţeam epuizat. Tăcerea apăsătoare, 
întreruptă doar de _ tic-tacul sec şi sonor al 
ceasornicului din bucătărie, accentua senzaţia de 
gol şi de ireparabil. 

Din când în când, căutam să alung crâmpeiele 
de imagini sau de întâmplări care-mi năvăleau 
haotic în minte. 

Incercam, fără să izbutesc, să-mi ordonez 
gândurile, să mă calmez. 

Era de aşteptat, îmi spuneam: de ce să fiu 
disperat, de ce să mă plâng? N-am niciun drept. 
Deznodământul, într-un fel sau altul, mai devreme 
sau mai târziu, ar fi fost acelaşi. 

Eu eram cel vinovat: nu trebuia să mă fi ataşat 
la vârsta mea de o femeie necunoscută, atât de 


deosebită de mine şi atât de tânără mai ales, o 
fetişcană care poate că nici nu înţelegea mare 
lucru din ceea ce îi ofeream eu şi pe care prezenţa 
mea poate mai mult o măgulea decât o satisfăcea. 

Nu trebuia să mă fi agăţat cu disperare de 
dânsa, să fi clădit totul în jurul ei... Bine că era 
Alex!... Ar fi putut fi altul, un oarecare... unul din 
tinerii aceia cu care lucra ea la fabrică şi de care 
îmi tot pomenea, povestindu-mi una şi alta; 
bărbăţei vânjoşi, cu obrajii pocnind de sănătate şi 
cu şapca îndesată pe creştet, care munceau bine, 
dormeau bine şi-n timpul lor liber beau bere şi 
jucau table la cârciuma din sat. Ar fi putut să fie 
Vaier, sau Stere, sau oricare altul. De ce nu?! 
Masculi să fie, sănătoşi să fie şi tineri... Mai ales 
tineri... 

Îmi bătea inima puternic şi-mi zvâcneau 
tâmplele. Aveam senzaţia că o să înnebunesc. 

Ce aveam să-i reproşez în fond? mă întrebam 
tot eu după aceea. Poate că n-avea nicio vină. 
Poate că era leală şi sinceră, aşa cum fusese 
mereu, iar eu o spionam mârşav şi-i împrumutam 
chipul urât al propriilor mele bănuieli meschine. 
Tocmai ei, pe care o simţeam a mea ca nimeni 
alta. Şi tocmai ei, în care crezusem întotdeauna 
orbeşte... 

Intre noi nu fusese niciodată vreo umbră de 
îndoială sau de neîncredere ci, dimpotrivă, o 
dăruire totală şi-o înţelegere deplină, fericită a 
unuia faţă de celălalt. Şi acum?!... 


Şi iar îmi reproşam că dragostea m-a făcut orb 
şi surd, că încercam singur să mă amăgesc, dar 
toate câte se întâmplaseră îmi erau împotrivă; că 
era nebunie curată să vreau cu tot dinadinsul să 
mă înşel. 

Mai bine acum decât mai târziu - îmi spuneam 
ca să mă consolez. Mai bine acum, chiar dacă e să 
tai în carne vie... Pentru mine viaţa n-o să mai 
aibă, poate, niciun sens, dar o să-mi recapăt 
liniştea de mai înainte. Liniştea... 

Mă simţeam extenuat. Aş fi vrut să aţipesc, dar 
nu izbuteam. 

Mă-ntinsesem pe canapeaua din bibliotecă şi 
zăceam acolo epuizat, într-o letargie grea, 
dureroasă, din care pulsau câteodată, ca nişte ochi 
fosforescenţi, de coşmar, crâmpeie de gânduri 
confuze, amenințătoare. 

Abia spre ziuă am simţit-o apropiindu-se încet 
şi aplecându-se spre mine, învăluindu-mă cu părul 
mătăsos şi cu atingerea ei uşoară, caldă. Am întins 
tremurând, ca un înecat, amândouă mâinile spre 
dânsa. 

Parcă niciodată nu ne-am iubit ca atunci. 

Parcă niciodată n-am simţit-o mai total şi mai 
definitiv a mea. 

Avea obrajii umezi de lacrimi şi gura fierbinte. 
M-a săgetat atroce din nou aceeaşi bănuială. 

— De ce-ai plâns? am întrebat-o speriat. lubito, 
spune-mi, ce s-a întâmplat?... Spune-mi... 

— Nimic, s-a grăbit să mă liniştească. Când 


sunt cu tine sunt foarte, foarte fericită. Atât... 

Şi ne-am iubit iarăşi, îndelung. 

— Eşti nebun... îmi şoptea pătimaş, dăruindu- 
mi-se toată. 

Eram, într-adevăr... 

Şi mi-a venit deodată să râd de mine însumi, 
gândindu-mă cât de nebun putusem să fiu în toată 
noaptea aceea. 


Multe, care noaptea ni se par de groază, 
ziua sunt de râs... 


— Ce de încurcături mai are şi fata asta de pe 
urma dumitale! mi-a spus Dragomir, jumătate 
glumind, jumătate serios, într-o zi când ne-am 
întâlnit din întâmplare pe uliţă. 

Mă dusesem să cumpăr nişte sârmă şi cuie de 
la magazinul universal de lângă gară, iar el ieşea 
tocmai pe poartă de la Cumpănaşi. 

Era o zi senină şi geroasă. Zăpada scârţâia sub 
bocanci. 

Veneau de sus, dinspre Mălinari, sănii 
încărcate cu lemne şi se auzea clinchetul 
clopoţeilor de la cai împletit cu glasurile oamenilor 
care-i struneau să nu alunece la vale. Ne-am dat la 
o parte şi i-am lăsat să treacă, apoi am mers 
împreună pe urmele lor o bucată de vreme. 

Dragomir mi-a spus că Simina fusese criticată 
într-o şedinţă pentru „abatere de la morală”. 

— Cum??... Cine a îndrăznit să o învinuiască de 


aşa ceva? 

— Oamenii... cei cu care lucrează. Lumea vede 
şi judecă, s-a mulţumit să-mi răspundă el. 

— Mai bine-ar fi să-şi vadă fiecare de-ale lui! 

Nu ştiam cum să-mi stăpânesc indignarea. Era 
clar că vizau faptul că locuia la mine şi, cum n-ar fi 
îndrăznit să mă atace nimeni din sat, loveau într- 
însa... 

Mă mira, pe de altă parte, şi atitudinea lui 
Dragomir, care avea un cuvânt destul de greu de 
spus în comitetul de fabrică. 

— În fond - m-am mărginit să-i atrag atenţia -, 
e majoră şi are dreptul să-şi aranjeze viaţa cum 
vrea. 

— Să-şi „aranjeze”? s-a oprit surprins asupra 
cuvântului Dragomir. 

— Să trăiască, să zicem, poftim, cum vrea! 
Fiindcă, în afară de persoana mea, atitudinea ei nu 
lasă, sper, nimic de dorit... 

„Dar Alex? m-a fulgerat din nou gândul. Dacă e 
vorba poate de Alex? Lumea nu vorbeşte pentru 
nimic..." Am continuat însă, aparent calm, să-i 
argumentez lui Dragomir: 

— Legătura dintre noi doi, recunosc, o 
neobişnuită. - având în vedere mai ales vârsta 
mea, şi sunt sigur că de asta e vorba în primul rând 
- legătura dintre noi doi depăşeşte însă oricum 
atribuţiile întreprinderii, pentru care, slavă 
Domnului, lucrează destul. lar acolo, din câte ştiu, 
pe plan profesional şi ca disciplină, n-au ce să-i 


reproşeze. 

— Tocmai fiindcă n-au ce să-i reproşeze acolo 
au şi luat-o în discuţie, mi-a răspuns foarte 
convins. Dac-ar fi leneşă, incapabilă sau proastă, n- 
ar fi avut nimeni pretenţii de la ea. 

L-am privit lung, iritat. 

— Va să zică şi tu gândeşti la fel?!!! adică eşti 
de acord. 

— Nu ştiu ce să zic... mi-a răspuns cu atâta 
sinceră părere de rău, încât m-a dezarmat. 

— Când a avut loc şedinţa? Mi-a încolţit 
deodată bănuiala că ăsta fusese motivul disperării 
ei din ajun. 

Dragomir a stat un moment să se gândească: 

— Să tot fie vreo două săptămâni de atunci... 
Dumneata nu ştii nimic? 

— Nu... Simina nu-mi spune... 

Într-adevăr, nu-mi spunea niciodată nimic din 
neplăcerile sau din greutăţile ei. Le aflam 
întotdeauna mult după ce faptul fusese consumat, 
accidental, de la alţii sau chiar de la ea, dar 
întotdeauna târziu şi la capitolul „diverse". 

Nu-mi spusese nici când i se furaseră cheile de 
la magazia cu substanţe antiseptice şi avusese loc 
o anchetă, iar dacă nu s-ar fi descoperit cu totul 
întâmplător cine era vinovatul, ar fi trebuit să 
plătească ea, din salariul ei destul de modest, 
eventualele despăgubiri şi să fie retrogradată; nici 
când i se pusese-n vedere să-şi cedeze locul de la 
cămin, de vreme ce tot nu mai locuia acolo; nici 


când fusese nevoită să întrerupă cursurile de 
tehnologie şi pe cele de limba engleză fiindcă se 
făceau seara târziu, şi nu putea să ajungă până la 
mine, pe deal, singură şi-aproape de miezul nopţii; 
nici când i se dăduse sarcina, tocmai ei, care lucra 
mereu peste program, să aibă grijă de trei ori pe 
săptămână, după-amiezile, de copiii salariaţilor, 
fiindcă se îmbolnăvise educatoarea de la grădiniţă 
şi se internase pe termen mai lung în spital. 

Nu-mi spunea nimic, niciodată. 

— De ce vii la ora asta? mă limitam s-o întreb, 
cufundat în lucru, serile, când o auzeam intrând pe 
uşă într-un târziu, şi-aproape că nici nu mai 
aşteptam răspunsul, o luam în braţe nemulţumit că 
rămăsesem singur atâta vreme, lacom s-o am din 
nou şi cât mai mult a mea. 

— Mâine seară Vaier îşi serbează cinci ani de 
căsnicie. Ar fi bucuroşi şi el, şi Sanda, soţia lui, dac- 
ai veni şi tu, dar n-au îndrăznit să-ţi spună. Se duce 
aproape toată secţia la ei. Crezi că am putea să 
trecem, măcar un ceas, două, pe-acolo? 

— Oh, Simina!... îmi pare tare rău, dar tu ştii 
bine că eu n-am timp. Dac-ar fi să merg la toate 
sindrofiile din sat şi la oricine... 

— Vaier nu-i oricine! Pentru mine, cel puţin... Îl 
cunosc de pe şantier, de la Vidraru... lucra la 
dragaje... Pe urmă am trecut amândoi la secţia de 
pompare complexă. Aşa ne-am împrietenit... El a 
fost acela care s-a zbătut şi mi-a găsit şi postul de 
aici. Şi tot el m-a învăţat la început şi cum să 


lucrez... 

l-am cerut scuze şi i-am explicat că mie nu-mi 
spunea totuşi prea mult Vaier, oricât ar fi fost de 
îndreptăţită recunoştinţa ei, dar că, dacă dorea, n- 
aveam nimic împotrivă să meargă singură. 

Ţin minte că în seara aceea a rămas acasă şi 
şi-a găsit de lucru prin bucătărie, a făcut ordine 
prin nişte sertare. Şi nu mi-a mai vorbit de Vaier 
de-atunci. 

Altă dată, în perioada în care se ducea după- 
amiezile la grădiniţă, m-am pomenit cu ea că-mi 
vine cu doi ţânci: frumuşei şi nostimi, e drept! 

— Aştia-s favoriţii mei, mi-a declarat. Am vrut 
să ţi-i arăt. Nu-i aşa că-s drăguţi? 

N-am ştiut niciodată cum să mă port cu copiii. 
Asta poate şi fiindcă n-am avut de-a face prea mult 
cu ei. De aceea, cu toate că-mi plac şi mă 
emoţionează, sunt stângaci şi încurcat în prezenţa 
lor. l-am mângâiat pe creştet şi le-am dat bani să- 
şi cumpere bomboane. 

Păşeau cu sfială prin bibliotecă şi se uitau 
curioşi în jur, la puzderia de cărţi şi, mai ales, la 
micile obiecte, toate amintiri, pe care le ţineam pe 
masa mea de lucru - monezi vechi, medalii 
jubiliare, coupe-papier-uri, câteva figurine din jad - 
ca să rămână în cele din urmă fascinaţi de o piatră 
albastră, transparentă, pe care o adusesem din 
Tibet. 

Copilăria priveşte lumea prin prisma 
curiozităţii. 


Le-ar fi plăcut cu siguranţă să mai rămână, să 
cerceteze cu de-amănuntul fiecare obiect, dar eu 
tocmai îi confruntasem pe Pascal şi pe Renan şi 
chiar şi pe Caiate, ale cărui ipoteze mi se păruseră 
însă prea excentrice pentru a fi luate în 
consideraţie şi eram prea absorbit în ziua aceea de 
ceea ce lucrasem, eram prea integrat în atmosfera 
şi-n evenimentele anului 64 e.n., în restriştea 
încrâncenată şi neputincioasă a lui Seneca, în 
tragedia provocată de incendiul Romei, în 
dezastrul şi-n panica inerente unei asemenea 
calamităţi - puse sau nepuse la cale de Nero, cine 
va mai putea şti vreodată? - aşa că nu le-am 
acordat prea multă atenţie celor doi mici vizitatori. 

Simina a plecat repede cu ei de mână, aşa cum 
venise: puţin decepţionată, mi s-a părut, şi puţin 
stânjenită... 

— Ţi-ai dorit vreodată un copil? m-a întrebat 
după aceea, târziu, când mă dusesem ca de obicei 
la ea, înainte de culcare. 

Întrebarea m-a neliniștit. M-am silit să-i 
răspund însă cât se putea de natural: 

— Există anumite lucruri, draga mea - şi scrisul 
poate mai mult decât orice altceva -, care-ţi 
dăruiesc în viaţă totul, cu condiţia ca şi tu să le 
sacrifici tot... Eu nu mi-am dorit niciodată un copil, 
poate şi pentru că am avut cărţile mele: e ca şi 
cum le-aş fi dăruit oamenilor tot atâtea vieţi... Vezi 
tu, în realitate luptăm cu toţii să rămână de pe 
urma noastră câte ceva... şi dacă acel ceva, într-un 


fel sau altul, ne reprezintă... 

Mi-a pus repede două degete pe buze, 
împiedicându-mă să mai vorbesc. 

Inainte de-a o strânge la piept, am auzit-o 
oftând, un oftat ca un scâncet reţinut, plin de 
deznădejde, dar eram prea copleşit de voluptatea 
apropierii ei regăsite, ca să mă mai gândesc de ce 
nu voise să mă asculte. 


La douăzeci de ani dragostea e chemare 
firească şi cântec, e împlinire plenară şi vis. Când 
soseşte târziu, ea e învăluită într-o tandreţe plină 
de nelinişti, iar chemarea ei devine un strigăt 
răscolitor şi prelung. Până şi actul posesiunii e 
stăpânit de o  înfrigurare nedesluşită şi se 
transformă într-un continuu delir. 

Incercam să nu mă mai gândesc, dar nopţile 
întrebările erau chinuitoare. 

Uneori îmi spuneam că temerile mele în 
legătură cu Alex erau consecința unei 
hipersensibilităţi şi a unei imaginaţii bolnave. 

Alteori totul mi se părea atât de evident, atât 
de logic, încât singurul lucru care mă mai mira era 
prezenţa mea între ei. 

Cel mai mult mă deruta Simina. Nu-i puteam 
reproşa nimic în ceea ce mă privea: era la fel de 
prevenitoare, la fel de tandră, la fel de pasionată în 
dragostea ei. 

S-ar fi spus chiar că o preocupam mai intens 
decât înainte, că simţea nevoia să mă aibă lângă 


dânsa mai mult ca de obicei. 

Alex nu s-a mai arătat o vreme. Or, îmi 
spuneam, dacă situaţia era cum mi-o imaginasem, 
ar fi fost firesc să-l caute mai mult pe dânsul, să 
accepte mai rar şi mai greu prezenţa mea. 

In afara orelor stricte de serviciu, făcea tot 
posibilul şi evita să mai iasă, prefera să rămână cu 
mine ceasuri şi zile întregi. 

Trăiam izolaţi în casa de pe deal, separați de 
tot restul lumii prin întinderea nemărginită şi 
protectoare a zăpezii. 

O dantelărie fină, elaborată, creiona la orizont, 
pe culmile împădurite ale dealurilor, profiluri de 
uriaşi adormiţi, întruchipări fantastice şi bizare sau 
siluete de animale ciudate, ascunse, uneori 
înşelătoare chiar, modelate în  cizelarea 
încremenită a gheții. 

Din când în când, stoluri de corbi negri alertau 
cu croncănitul lor prelung, rostogolit în ecouri 
sparte, neclintirea austeră a întinderilor vaste. 

Câteodată, rar, auzeam până sus, estompat, 
răzbătând din şube albe, sunetul pierdut al vreunei 
sirene de fabrică, vibrația înfundată a unui motor 
sau şuierul gâfâit, înecat în stridenţe greoaie, al 
unei locomotive. 

Erau ecouri vagi dintr-o lume la a cărei 
realitate refuzasem să mai ader. 

Instalat comod în singurătate, delectându-mă 
cu privilegiile ei şi folosindu-le din plin, aproape că 
nu reuşeam să mai reconstitui nici rumoarea 


obsedantă a oraşului, nici contururile lui 
aglomerate, suprapuse, strivitoare, nici senzația de 
dispersare, de minimalizare sau de stress cu care 
te absorb ca să te anihileze în cele din urmă acolo 
atâtea inutile şi  liber-consimţite  prohibiţii şi 
încarcerări. 

Strigătul îndepărtat al unui cerb în adâncul 
pădurii, o creangă de brad  eliberându-se 
neaşteptat de povara prea grea a ninsorii adunate, 
zborul tăcut, planat, al unui erete în înalt, o rază de 
soare prelinsă uşor peste albul imaculat, sclipitor al 
zăpezii - căpătau un relief, o puritate şi-o 
frumuseţe nebănuite. 

Rătăceam îndelung cu Simina prin pădurea 
albă, nemişcată în placida ei somnolenţă. Păşeam 
neauzit şi înaintam în tăcere, ca atunci când te 
simţi copleşit de liniştea şi de măreţia unui dom. 

Aerul era tare şi rece, şi atât de curat, atât de 
proaspăt, încât mi se părea că nicio poluare din 
lume n-ar fi fost în stare să-l atingă vreodată. 

Întreaga lună decembrie n-am coborât deloc în 
vale. Nu simţeam nevoia să văd oameni, nici să mă 
amestec printre ei. 

Ne vizita în schimb aproape zilnic leronim, cu 
veştile lui de prin sat sau cu sfioase şi candide 
nedumeriri la „ce mai scrie prin gazete”. 

Se mai repezea şi Zamfira şi ne aducea câte 
ceva: 

— Vă plac hribii muraţi? ne-ntreba de-ndată ce 
trecea pragul, cu o şăgalnică prefăcătorie. Sunt 


buni cu mămăliguţă... şi scotea dintr-o sacoşă un 
borcan plin cu hribi, cu celofanul întins, legat cu 
aţă roşie, aşa cum îl dichisise ea din vară, cu 
mâinile ei grijulii, devotate. 

Sau: 

— V-am făcut nişte colăcei cu susan şi cu 
miere. Să-i mâncaţi cât îs calzi... 

Dragomir şi Svetlana se abăteau şi ei la două, 
trei zile o dată, serile, când se-ntorceau de la 
slujbă. 

La început, când se angajase în fabrică, 
Dragomir lucrase la hala de fabricaţie în aceeaşi 
echipă cu Vaier şi cu Mihuţ. Meseria de gaterist 
fusese oarecum nouă pentru el şi trebuise s-o ia de 
la capăt. Deşi i se făgăduise c-o să fie mutat la altă 
secţie, o învățase cu răbdare şi cu interes. 

Ţin minte că, de câte ori se ivea ocazia, ca să 
verifice parcă ceea ce învăţa, încerca să-mi explice 
şi mie cum funcţiona un gater, un ferăstrău 
panglică sau unul circular, asta bineînţeles în 
măsura în care aveam răbdare să-l urmăresc, 
refractar cum am fost dintotdeauna, şi pe 
deasupra şi nepriceput, la orice detaliu de ordin 
tehnologic. 

Mă străduiam să-l înţeleg totuşi, să dau 
aprobator din cap şi-n cel mai bun caz, după ce 
izbuteam să-l ascult cu atenţie o bucată de vreme, 
să-i pun şi câte o întrebare, cum nu se putea mai 
simplă, dar care să-i lase impresia că nu vorbise în 
zadar. 


În iarnă, Dragomir a preluat în sfârşit postul 
făgăduit în atelierul mecanic şi electric pentru 
repararea utilajelor. De data asta, era în elementul 
lui. îi plăcea meseria şi se şi pricepea: prilej îndoit 
să mă instruiască, ori de câte ori ne întâlneam, cu 
toate că eu rămăsesem acelaşi, la fel de 
nepriceput şi de distrat. 

Se făcea că nu bagă de seamă însă şi venea 
întins la mine întotdeauna când îl preocupa sau îl 
intriga ceva la noul lui loc de muncă. 

Svetlana îl seconda ca de obicei. Nu ştiu când 
avea femeia asta liniştită, blândă, caldă, discretă, 
şi care muncea şi ea în fabrică, atâta timp şi-atâta 
energie ca, fără s-o oblige nimeni, să-nveţe totul şi 
să-ncerce totul alături de el. 

Dacă o căsnicie adevărată înseamnă, aşa cum 
se spune, să mergi întotdeauna în pas cu celălalt, 
de reuşita căsniciei lor, chiar eu, care am fost 
întotdeauna un reticent, nu m-am îndoit niciodată. 

N-am să uit, de pildă, cât de preocupaţi şi de 
sincer însufleţiţi erau amândoi când a fost vorba să 
se înfiinţeze o secţie nouă, de sculptură în lemn. 

De fapt, Dragomir s-a zbătut cel mai mult 
pentru asta. 

Pe lângă fabrica din vale, mai existau câteva 
secţii auxiliare - de parchete, de lăzi, de talaj 
industrial - le ştiam tot de la ei, mi le pomeniseră 
doar în atâtea rânduri. 

Propunerea lui Dragomir a întâmpinat la 
început din partea comitetului de fabrică obiecţii 


serioase: „n-are rost - i s-a răspuns -, doar nu 
suntem fabrică de mobilă. Sarcina noastră este să 
livrăm numai cherestea. Şi afară de asta, nu 
realizăm nicio economie, niciun beneficiu...” 

„Şi ce dacă!... s-a încăpățânat el mai departe. 
Realizăm beneficii la altele! Asta o să fie de folos 
pentru oameni!... N-ar fi rău deloc să deprindă 
iarăşi oamenii din sat obiceiul să lucreze lemnul; 
prea l-au uitat de tot!” 

„Dar oamenii lucrează mai toţi în fabrică, i s-a 
răspuns. S-au şcolit, au toţi câte o calificare!” ... 

„Foarte bine, dar asta-i altceva, a ţinut-o el 
morţiş. Lucrează cu maşinile acolo, lucrează 
ferăstraiele şi  macaralele pentru ei şi 
motoîncărcătoarele. Eu propun să-nveţe fiecare să 
lucreze lemnul cu mâinile lui şi cu priceperea 
proprie, pentru plăcerea şi pentru folosul lui 
personal...” 

Şi-a reuşit, în cele din urmă. M-am pomenit cu 
ei că vin întins, el şi Svetlana, să-mi aducă vestea: 
erau fericiţi şi vorbeau amândoi deodată, că 
aproape nu-i puteam înţelege. 

Hotărâseră cu directoarea şcolii din sat să se 
înfiinţeze şi-un cerc de traforaj pentru elevi. Avea 
să se ocupe la început de el Svetlana... 

În seara aceea Simina nu era acasă, o 
aşteptam dintr-un moment în altul. 

Au adus o sticlă cu ţuică şi nişte afumături, în 
cinstea evenimentului. 

Cu câteva zile în urmă în sat se tăiaseră porcii 


pentru sărbători şi fusese o larmă pe uliţe şi-n 
curţile oamenilor şi-o foială nemaipomenită. 

— Pe vremea lui moşu-meu, spunea Dragomir, 
fiecare îşi făcea acasă la el puţini, doage, ulcele, 
linguri, talere, toate din lemn, lucrate frumos, cu 
fel de fel de chenare şi de înflorituri, arse şi 
lustruite. Acu aşteaptă să le vină totul la nas, de-a 
gata: le face statul! Pe-atunci n-avea cine să le 
facă, aşa că şi le ciopleau oamenii, singuri. Lucrau 
de nevoie, dar şi de plăcere. Acum, chiar dacă n-or 
să mai lucreze de nevoie, sunt sigur că au să 
lucreze de plăcere! Bine-nţeles, nu toţi. Şi nu de la- 
nceput... Am vorbit mai deunăzi cu Mitru al lui 
Duică, i-am zis de secţie, că vrem s-o înfiinţăm. Ce 
credeţi că mi-a răspuns necăbuiul?! „Poi, nu-i mai 
bine să le cumperi pe toate de-a gata, din 
magazin? Că acolo, pe deasupra, poţi să le şi alegi, 


care şi cum îţi place!...” Mama lui de prost...! 
suduia plin de năduf, dar oarecum înveselit 
Dragomir. 


Veselia-i venea şi de la cele două-trei păhărele 
pe care le dăduse pe gât, la sosire, aproape pe 
nerăsuflate. 

Tăifăsuiam în bucătărie toţi trei; trecuse mai 
devreme Zamfira şi frământase aluatul pentru 
pâine; încinsese cuptorul la soba de zid, pe care n- 
o foloseam decât rar; lăsase aluatul să se coacă şi 
plecase, cu gândul că vine Simina, ca de obicei, să- 
| scoată. Simina întârzia însă... Noroc de Svetlana. 
A scos ea pâinea şi-a pus-o frumos, într-un ştergar 


curat, pe masă. 

Mirosea grozav în bucătărie: a jăratic încins, a 
ţuică şi a pâine caldă, un miros bun, ademenitor şi 
vechi de când lumea. Şi stăruia ca o undă în aer, 
ceva din bucuria tihnită a sărbătorilor apropiate, pe 
care le aşteptam cu atâta nerăbdare pe vremuri, 
când eram copil şi viaţa curgea atât de simplu şi 
de neted pentru mine. 

Dragomir avea dreptate. Băgasem şi eu de 
seamă că-n sat oamenii pierduseră gustul pentru 
ornamentele din lemn. Casele frumoase, cu 
acoperişuri din şindrilă, cu porţi sculptate şi cu 
cerdac, le numărai pe degete. Cei care intraseră în 
sistematizare aveau case înalte, luminoase şi 
confortabile, cu un etaj şi proiectate toate într-un 
stil modern şi-n acelaşi timp rustic, în spiritul 
regiunii respective. 

Ceilalţi, însă, care apucaseră să-şi construiască 
în ultima vreme după gustul şi orientarea lor case 


noi, deşi solide şi încăpătoare - ceea ce 
presupunea că proprietarii lor nu erau lipsiţi de 
mijloace -, preferaseră să le  împodobească 


fațadele cu plăci din ceramică industrială sau cu 
tot felul de sticle colorate, de un gust absolut 
îndoielnic şi de o influenţă pe care nici astăzi nu 
pot să mi-o explic. 

Am stat mult de vorbă aşa, când de una, când 
de alta. Afară începuse să viscolească uşor. Fără să 
fie târziu, se făcuse noapte, fiindcă se-ntuneca 
iute. Nu era niciun om prin împrejurimi, nicio 


mişcare. Toţi se retrăseseră în case şi satul întreg, 
bănuit doar după salba aburită a câtorva lumini 
care licăreau în vale, părea adormit sub şuierul, 
întețit la răstimpuri, al vântului. 

Eram îngrijorat de-a binelea că Simina nu se 
arăta. 

În cele din urmă, Svetlana s-a ridicat: 

— Noi o să plecăm; s-a făcut târziu şi mai 
avem şi treburi pe-acasă; ne sculăm mâine în 
Zori... 

— De ce? - am întrebat cu părere de rău. 
Acum, cu programul de iarnă, nu mergeţi la lucru 
mai târziu? 

— Ba da, numai că mâine, dacă o să ningă la 
noapte, tot în zori o să ne sculăm, a ţinut să mă 
lămurească Dragomir. Trebuie să ieşim cu lopeţile 
ca să liberăm drumul la depozitul de buşteni: o să 
sosească un transport mare. 

Şi-au îmbrăcat amândoi şubele, apoi Svetlana 
s-a dus o clipă la oglinda de pe coridor ca să-şi 
potrivească pe cap un şal lung, din lână neagră. 

— De-alaltăieri ne-au anunţat şi-l tot aşteptăm, 
am auzit-o spunând de acolo, dar cu vremea asta 
nu ştim dacă o să ne ajungă şi mâine... 

A revenit după aceea, gata de plecare, 
zâmbitoare ca întotdeauna, privindu-l drăgăstos pe 
Dragomir al ei. 

— Frumoasă nevastă ţi-ai ales, i-am spus lui 
Dragomir, şi el atâta a aşteptat, a cuprins-o 
posesiv după umeri şi-a râs, fericit de vorbele 


mele. 

Şi n-am minţit, era într-adevăr frumoasă, cu 
şalul acela pe cap: îi scotea şi mai mult în evidenţă 
strălucirea părului arămiu şi faţa albă, cu obrajii 
uşor îmbujoraţi din cauza căldurii. 

Aprinsesem luminile în toate încăperile de la 
parter. 

Sobele erau încinse şi domnea în casă, 
pretutindeni, o atmosferă plăcută, tihnită. În 
ambianța aceea, întregul interior, obiectele 
familiare care mă înconjurau dobândiseră parcă un 
surplus de luminozitate, de comuniune intimă, 
sporită oarecum şi de prezența celor doi, de 
taifasul şi de buna lor dispoziție. 

Cu toate astea, eu mă simţeam stingher, într-o 
crispare continuă şi neliniştită. Mă întrebam 
întruna unde putea să întârzie Simina. Cât 
stătusem de vorbă toţi trei, aşteptarea mi se 
păruse mai uşoară dar acum gândul că aveam să 
rămân din nou singur îmi crea un fel de panică 
ascunsă. 

Am hotărât, cu toată vremea rea, să-i însoțesc 
o bucată de drum. In felul ăsta, mă gândeam, i-aş 
fi putut ieşi înainte şi ei... 

Afară ne-a luat duşmâănos cu asalt, silindu-ne 
să ne încovoiem sub furia lui, şuierul întețit şi 
năucitor al vântului, cu ace de gheaţă care ne 
biciuiau feţele tăindu-ne respiraţia. Nu se vedea 
decât anevoie în jur, bine numai la câţiva paşi de 
noi. 


M-am pomenit cu Haiduc şi cu Diana răsărind 
pe neaşteptate din furtuna alburie, venind să se 
gudure bucuroşi pe lângă mine, chelălăind subţirel 
şi tandru, gata ca de obicei să mă însoţească. 
Privilegiat ca-ntotdeauna, Bobi îşi avea culcuşul la 
căldură, în bucătărie. Ei, în schimb, ca doi vrednici 
dulăi ce erau, dormeau afară, sub scara din spate, 
într-un spaţiu cam strâmt, dar adăpostit. 

După ce şi-au întins pe rând picioarele din faţă 
şi pe cele de dinapoi ca să se dezmorţească, au 
pornit-o alături de noi în salturi prin zăpada 
spulberată, care apucase să se aştearnă într-un 
strat uniform: apăreau şi dispăreau întruna, o luau 
înainte, pierzându-se în întuneric neaşteptat, ca să 
ne pomenim cu ei după aceea că ne ajung din 
urmă. Din când în când se opreau pentru câteva 
clipe în preajma noastră, cu urechile ciulite, cu 
boturile ridicate, adulmecând aerul, aşteptând 
parcă, în ciuda vântului şuierător, un zvon de 
departe. 

De obicei le răspundea slab şi într-un târziu 
câte-un lătrat de câine, pierdut în noapte, acum 
însă nu se auzea pretutindeni decât rumoarea 
nedesluşită şi continuă a zăpezii viscolite, înteţită 
la intervale scurte de rafale neaşteptate. 

M-am despărţit de Dragomir şi de Svetlana în 
marginea poienii. Ca să ajungă la ei acasă au cotit- 
o după un dâmb mititel şi-au apucat-o la vale pe-o 
scurtătură, printre ulucii dintre livezi, împodobiţi 
caraghios, ca nişte pitici troienţi, c-un şir de cuşme 


înalte de zăpadă. 

Am făcut calea-ntoarsă însoţit doar de câini. 

Îşi încetaseră raita nestăpânită, mergeau acum 
cuminţi şi-n tăcere alături de mine, înfruntând de 
data asta viscolul cu o încăpățânare cam 
dezarmată. 

Înaintam încet, fără gânduri, prin abisul acela 
ameţitor, în care cerul nu se deosebea de pământ 
şi-n care plutea, ridicându-se parcă de jos, de 
pretutindeni, o lumină gălbuie, stagnantă. 

Pe la mijlocul drumului m-am abătut cu vreo 
treizeci de metri în direcţia şoselei, încercând să 
disting, în partea aceea, poteca pe unde urma să 
se întoarcă Simina. 

Nu se zărea nimic în jos decât vârtejul alb şi 
departe în vale satul, bănuit doar după luminile lui 
slabe. 

Ezitam tocmai între a o aştepta pe Simina 
acolo, în capătul drumului care urca şi între a 
cobori pe el, încercând să-i ies înainte, când 
deodată m-a bătut gândul că s-ar fi putut ca ea să 
se fi întors acasă în intervalul scurt cât lipsisem eu 
şi că mă aştepta poate acolo, la fel de neliniştită. 

M-am îndreptat aşadar din nou spre casă, 
spunându-mi că, dacă n-aveam s-o găsesc, aveam 
să fac iar cale-ntoarsă şi să cobor, de data aceasta 
până la şosea, ca să-i ies înainte. 

Ajunsesem tocmai lângă portita din spate şi 
mă pregăteam să intru în curte, atent să descopăr 
vreun semn care să-i trădeze prezenţa - urmele 


proaspete ale paşilor ei, vreo mişcare în casă - 
când deodată câinii au început să latre zgomotos şi 
s-au repezit amândoi către capătul opus al poienii, 
acolo unde jos, la poalele dealului, şoseaua descrie 
un cot larg pe lângă pădure, înainte de a intra în 
sat. 

M-am oprit nedumerit. Nu-mi închipuiam că 
cineva s-ar fi putut abate prin partea locului la ora 
respectivă şi pe o vreme ca aceea şi nu era nici 
direcţia din care ar fi trebuit să se arate Simina... 
Or, alarma, sau bucuria lor nu se explicau altfel. 

Am pornit imediat într-acolo, ca să cercetez 
împrejurimile. 

Intre timp Haiduc şi Diana dispăruseră, o 
luaseră la vale, prin tufăriş, dar continuau să se 
audă lătrând tot mai slab, deşi la fel de întărâtat, 
pe măsură ce se depărtau. 

O clipă m-am gândit să mă opresc din drum, 
să-i las să-şi satisfacă singuri curiozitatea sau 
capriciul, mai ales că nu-mi făceam vreo iluzie c-aş 
fi putut să deosebesc mare lucru prin ninsoarea 
viscolită. 

Am continuat totuşi să  înaintez până-n 
marginea poienii. 

Spre surprinderea mea, locul era ferit de vânt, 
apărat de coasta înaltă a dealului din faţă şi-am 
izbutit să disting jos gura văii, care începea să se 
lărgească în porţiunea aceea, înconjurată, pe 
fondul neîntrerupt al zăpezii, de masa compactă şi 
mai întunecată a pădurilor. 


Se vedea clar şi şoseaua luminată, dar pustie 
la ceasul acela, când orice trafic părea să fi încetat, 
acoperită şi ea de ninsoarea care continua să se 
aştearnă acolo aproape liniştit, cu fulgi mari şi 
deşi, în ciuda vântului şuierător de pretutindeni. 

Pe un drum lateral, care se desprindea din ea 
şi ducea peste un pod din piatră la un şir de 
hangare părăsite din vecinătatea gării, un drum pe 
care mă întorsesem şi eu în atâtea rânduri, 
staţiona, cu farurile aprinse şi cu portierele din faţă 
larg deschise, o maşină: maşina lui Alex. 

Oprise chiar la poalele dealului, lângă un 
parapet îngust din zid, înalt de vreo jumătate de 
metru, care însoțea albia unei ape secate. Pe 
marginea lui obişnuiam să coborâm sau să urcăm 
şi eu şi Simina ori de câte ori voiam să ajungem 
mai repede acasă. 

Se aflau amândoi jos. Coborâseră probabil cu 
puţin înainte din maşină. 

Câinii, care-şi  simţiseră şi-şi  regăsiseră 
stăpâna, îşi încetaseră lătratul şi se gudurau acum 
bucuroşi pe lângă ea, aşa cum o făcuseră cu puţin 
înainte şi cu mine. Mi s-a părut din partea lor un 
prim act de trădare perfidă. 

Simina s-a îndreptat cea dintâi spre parapetul 
îngust. Alex a ajuns-o din urmă şi-a ajutat-o să urce 
malul povârnit, câţiva metri de la şosea. 

Îi sprijinea braţul cu o atenţie plină de 
solicitudine, iar ea i se abandona cu aceeaşi 
încredere spontană pe care-o avusese-n atâtea 


rânduri şi-n prezenţa mea. 

Exista în mişcările lor o siguranţă şi-o degajare 
care-mi confirmau bănuiala că locul acela le era 
destul de cunoscut. 

Şi mi-am explicat de ce nu mai urcase Alex de- 
atâta vreme până sus la noi. Mi-am explicat şi de 
ce privea câteodată, uneori îngrijorată, alteori 
nerăbdătoare, în partea aceea Simina... 

În sufletul meu se petrecea însă ceva cu totul 
ciudat şi neaşteptat. Simţeam, mai mult decât 
durere, mai mult decât revoltă sau umilinţă, o 
detaşare de gheaţă, dominatoare şi, dincolo de ea, 
jubilând, o mică satisfacţie amară şi imbecilă la 
gândul că tocmai eu eram, în chip nebănuit, 
martorul complicităţii lor ascunse. 

Când s-au oprit apoi, faţă-n faţă, fără să pot 
auzi dar presupunând prea bine ce-şi spuneau, m- 
am gândit o fracțiune de secundă să întorc capul, 
ca şi cum ar fi însemnat o impietate din partea 
mea să descopăr şi restul. N-am fost în stare s-o 
fac, eram ca hipnotizat, cu privirile aţintite într- 
acolo şi cu o înţepenire îndărătnică în toată fiinţa 
mea. 

Cred că Alex a mângâiat-o pe creştet... Sau 
poate mi s-a părut... aşa cum mi s-a părut, cred, că 
a întârziat o vreme cu mâna pe umărul ei... nu mai 
ştiu bine, nici asta... A fost poate un gest de 
mângâiere sau poate unul de rămas bun... Cine 
ştie?! 

Şi s-au despărţit... 


El a coborât repede la vale, a pornit motorul şi 
s-a îndepărtat. 

Ea a rămas o vreme pe loc, urmărindu-l cu 
privirea, până când maşina a dispărut la primul cot 
al şoselei. S-a întors după aceea, a chemat câinii, 
care au pornit-o docili pe urmele ei, şi, fără nicio 
grabă, cu un mers abătut, a început să urce dealul, 
de-a lungul parapetului îngust, îndreptându-se 
către mine. 

Nu voiam să ne-ntâlnim, cel puţin pentru 
moment, nu voiam cu niciun preţ să stăm faţă-n 
faţă. Simţeam nevoia unui răgaz, cât de mic, între 
mine şi propria mea deznădejde. 

Am părăsit aproape alergând locul în care mă 
aflam, cu intenţia să mă depărtez cât mai mult, ca 
să nu mă simtă şi să mă trădeze câinii. Am coborât 
într-o râpă, am urcat un dâmb şi m-am trezit în 
marginea pilcului de mesteceni unde-l întâlnisem 
în seara de Sâmedru, cu totul neaşteptat, pe Alex. 
Din nou Alex!... Mereu şi pretutindeni el!... 

Imi simţeam capul de plumb şi creierul năpădit 
de o mie de gânduri. Gânduri care refuzau să se 
mai înlănţuie normal, refuzau să se contureze: 
încolţeau vertiginos şi-n debandadă, se fărâmiţau 
înainte de a se-nchega şi alunecau, inerent şi 
mecanic, în goluri. 

Şi golurile se-nmulţeau mereu, creşteau parcă 
din adâncul minţii mele transformându-se, pe 
măsură ce ajungeau la suprafaţă, în tot atâtea 
sfere palide care-ncepuseră să-mi joace ameţitor 


prin faţa ochilor, ca să dispară în cele din urmă şi 
ele, cu repeziciune, înghiţite ca într-un vârtej de 
perdeaua albă, haotică a ninsorii. 

Mergeam prin viscol la întâmplare, fără să-mi 
pese unde o să ajung, silindu-mă doar să mă 
depărtez cât mai mult de casă. Înaintam ca un 
automat, cu simţurile amorţite, fără să raţionez, 
ducând cu mine ca o haină imundă, lipită de trup şi 
gata să mă sufoce în orice clipă, sentimentul unei 
iremediabile profanări. 

In jurul meu vuietul neîntrerupt al vântului, 
învăluirea ameţitoare a zăpezii, contorsionarea 
nefirească şi continuă a tufişurilor şi a copacilor îmi 
creau sentimentul unei incursiuni nepermise pe un 
tărâm interzis, populat de o multitudine de spirite 
ostile şi ascunse. 

Şi deodată mi-a revenit în minte, cu o 
luciditate obsedantă, o imagine uitată, din ultimele 
luni ale războiului. 

Mă aflam cu unitatea pe un platou din Tatra, în 
preajma Zvolenului, într-o noapte asemănătoare, 
cu un cer asemănător şi cu o întindere acoperită la 
fel de o zăpadă albăstruie, unde rătăceam tot aşa 
de dezorientat, cu mintea golită de gânduri, printre 
trupurile  neînsufleţite, acoperite aproape cu 
desăvârşire de zăpada viscolită, ale soldaţilor 
căzuţi în după-amiaza aceea, ale unor oameni 
care, cu puţin înainte, se mişcaseră, gândiseră şi 
simţiseră la fel cu mine, dar asupra cărora, în 
câteva ceasuri numai, neantul morţii, apoi cel al 


zăpezii, puseseră pecetea definitivă a unui suprem 
anonimat. 

În faţa rigidităţii lor perpetue, atât de aberante, 
iureşul nepăsător al aceluiaşi vânt dezlănţuit, 
contorsionarea delirantă şi continuă a tufişurilor şi 
a ierburilor păreau să celebreze ritualul necruţător 
al unor forţe malefice, triumfătoare. 

Viaţa - îmi spusesem atunci - cât de banal şi 
de absurd poate fi anihilată... lar acum, ghemuit în 
mizeria propriei mele nefericiri, mă gândeam la fel: 
cât de puţin e necesar ca să se răstoarne ordinea 
lucrurilor; cât de puţin ca să se prăbuşească tot ce 
ai încercat să clădeşti sau să speri. 

Mă ataşasem la vârsta mea de Simina, de 
tinereţea şi de candoarea ei, cu toate resursele şi 
cu toate elanurile de care fusesem capabil. 

Mă amăgisem c-o să găsesc în dragostea ei o 
fărâmă de certitudine, poate singura în care 
îndrăzneam să mai cred. Şi acum trebuia - era 
firesc de altfel - să plătesc: în viaţă trebuie să 
plăteşti întotdeauna totul. Totul!... Până şi dreptul 
de a iubi... 


Chiar dacă ar fi să dai peste suferință, ce rost 
are să ieşi în întâmpinarea ei? 

Vei simţți-o destul de repede când va da ea 
peste tine. Până atunci pune-ți înainte binele. 

Mă intrebi ce ai să câştigi cu asta? Timp... 


Mă trântisem îmbrăcat pe pat şi-o aşteptam pe 


întuneric: un întuneric diluat, în care se conturau 
vag, parcă imponderabile, obiectele din încăpere. 
Semnalul roşu al ţigării mele aprinse puncta din 
când în când asupra lor o alarmă blazată şi 
intermitentă. 

Coşmarul din care ieşisem rămăsese să se 
consume parcă în continuare, de data asta anodin, 
dincolo de cadrul opac al ferestrei. 

În întunericul şi-n atmosfera călduţă din casă, 
mă simţeam din nou la adăpost. Starea de 
nelinişte dezorientată care mă făcuse să rătăcesc, 
mai bine de două ceasuri singur în noapte, luase în 
chip brusc sfârşit. Pentru moment revelaţia 
şocantă, chinuitoare a acelei seri se retrăsese 
perfid din conştiinţa mea în spatele unui paravan 
nebulos. 

Îmi recăpătasem neaşteptat de repede pulsul 
normal, energia obişnuită, echilibrul de totdeauna. 

Ca după un uragan, simţurile mele, cu puţin 
înainte biciuite, mortificate, îşi reluaseră şi ele 
activitatea şi se concentrau acum, cu o acuitate 
deosebită, asupra a ceea ce avea să urmeze. 

O aşteptam pe Simina... 

Hotărâsem să accept ceea ce bănuiam că nu 
pot schimba. Hotărâsem să accept orice de teamă 
să nu pierd totul... 

Când mă întorsesem acasă o găsisem în prag, 
înspăimântată şi nedumerită de inexplicabila mea 
absenţă. Nedumerirea ei mă ajutase să mă 
stăpânesc, iar spaima* îmi făcuse, în chip egoist, 


aproape bine. 

Am informat-o rece despre vizita Svetlanei şi a 
lui Dragomir. N-am întrebat-o nimic în legătură cu 
întârzierea ei exagerată şi-am minţit-o că lucrasem 
mult în ziua aceea, că ieşisem intenţionat să mă 
plimb; că aerul îngheţat, ninsoarea viscolită îmi 
plăceau şi mă remontaseră. 

Am trecut apoi indiferent pe lângă ea şi am 
intrat în bibliotecă. M-am aşezat la masa mea de 
lucru. Am început să citesc, absorbit, simulând că 
reiau o lectură de puţin timp abandonată. In 
realitate, frunzăream nişte hârtii în gol... 

A venit după mine până în uşa bibliotecii şi s-a 
oprit în cadrul ei, neîndrăznind parcă să se apropie 
mai mult. Mă privea de acolo neliniştită şi buimacă. 

— Ce e cu tine, ce ţi s-a-ntâmplat? m-a întrebat 
în cele din urmă. 

Avea ochii măriţi, înfricoşaţi şi faţa îi devenise 
deodată mică, trasă. M-a cuprins fără voia mea şi 
doar pentru o clipă o duioşie infinită înaintea ei. O 
clipă... 

— Nimic... dar lucrez la un capitol greu... pe 
care nu pot să-l evit...; şi-am ajuns la nişte lucruri 
care-mi repugnă... care repugnă oricui şi care se 
pot întâmpla oricui... fie şi la distanţă de două 
milenii... 

O priveam ţintă în timp ce vorbeam. 

—  Conjuraţia lui Piso... am continuat. O 
conjurație banală, de palat, urzită împotriva lui 
Nero, chiar de către oamenii lui şi de către cei din 


anturajul curţii... şi eşuată. Dar nu pot să-ţi spun 
câte învăţăminte se pot trage şi astăzi din ea; de 
câtă laşitate, de câtă mârşăvie sunt uneori oamenii 
capabili... de câtă trădare şi de câtă cruzime... 
Aproape incredibil! 

— Nu mai continua! Te rog!... Am avut o zi atât 
de grea... atât de urâtă! 

— Şi pentru alţii a fost, poate, o zi la fel de 
grea, la fel de urâtă... 

— Poate. Numai că tu ai stat liniştit aici, cu 
lucrul tău, cu cărţile tale. Eu în schimb a trebuit să 
alerg în disperare dintr-o parte în alta, să mă rog, 
să insist... Nu pot să-ţi spun cât de greu îmi vine... 
ŞI tu... 

Nu eram dispus să ascult nimic. M-am sculat 
de pe scaun enervat şi-am început să mă plimb 
încoace şi încolo prin bibliotecă. 

„Obişnuita scenă melodramatică, îmi spuneam, 
şi dac-ar fi cel puţin mai plină de tact, mai 
inspirată..." 

— Destul, te rog să încetezi, i-am replicat 
brusc. Pentru moment mă preocupă lucruri mult 
mai serioase, îmi pare rău, dar nu mă interesează 
nici pe unde ai fost, nici ce-ai făcut. Te priveşte... 

Am văzut-o că înaintează repede către mine, 
plină de revoltă, cu o sclipire neaşteptată în priviri. 

— Pe tine nu te interesează niciodată nimic! 
mi-a strigat. Nimic despre mine! Nimic despre cei 
din jur! Nu te interesează decât viaţa ta, 
problemele tale, manuscrisul tău! Manuscrisul tău, 


cu toţi oamenii aceia stupizi şi morţi! Morți de când 
lumea!... 

A tăcut brusc, şi-a acoperit faţa cu palmele şi-a 
început să plângă înăbuşit. 

Într-un prim impuls am vrut să mă apropii de 
ea, să-ncerc s-o liniştesc, dar mi-a revenit înaintea 
ochilor, neaşteptat, şoseaua luminată, năpădită de 
ninsoare, maşina lui Alex şi cele două siluete vagi, 
contopindu-se aproape, în marginea parapetului 
îngust. 

— Te rog să încetezi şi să mă laşi singur! Te 
rog foarte mult, Simina! 

Dar ea repeta întruna, ca şi cum nu m-ar fi 
auzit, înecată de lacrimi: 

— Nu te interesează decât manuscrisul tău. Nu 
trăieşti decât pentru asta... 

M-am oprit în faţa ei, de data asta exasperat: 

— Dacă vrei să-ţi spun adevărul, nu ştiu prea 
bine pentru ce trăiesc, dar ştiu că singurul lucru 
care nu m-a înşelat, care nu mi-a dat niciodată 
bătaie de cap, singurul lucru care nu m-a 
decepţionat şi care mă interesează a scrisul meu... 
Înţelegi? 

A izbucnit de data asta într-un plâns nestăpânit 
şi-a fugit repede în bucătărie. 

Nu m-am dus după ea. N-am încercat s-o strig 
sau să mai adaug ceva, s-o fac să se liniştească. 
Am mai auzit-o de-acolo un timp, zguduită de 
suspine, apoi plângând din ce în ce mai slab, din ce 
în ce mai potolit, până când s-a făcut tăcere. 


Afară viscolea întruna. M-am rezemat de 
fereastră şi-am rămas mult aşa, abătut, cu privirile 
aţintite în viitoarea albă. 

„Va să zică - îmi spuneam - a trebuit să 
ajungem şi aici! Totul începe mereu frumos şi-apoi, 
mai devreme sau mai târziu, dragostea devine 
banală şi amară... Am reuşit, pe nesimţite, să ne 
distanţăm, să ne dispreţuim... şi-o să ajungem în 
curând să ne şi urâm, poate... Cu toate astea, n-o 
să am niciodată curajul sau puterea să mă despart 
de ea. N-o să am niciodată curajul să rămân iar 
singur... M-aş întoarce mereu în acelaşi loc. Şi-aş 
retrăi tot timpul ceea ce a fost...” 


Mulţi dintre cei pe care i-am iubit rămân cu noi, 
chiar şi atunci când ni-i răpeşte soarta. 

Timpul care a trecut e al nostru şi nicio vreme 
nu-i mai pusă la adăpost decât aceea care s-a 
scurs... 


Mi s-a întâmplat nu o dată să evoc în amintire 
momente sau locuri care-n decursul existenţei 
mele m-au marcat ori m-au copleşit. 

Doborât de tristeţe, chinuit de incertitudini sau 
zbătându-mă neputincios în vreun impas, am 
rechemat de multe ori clipele rare, trăite intens şi 
revelator. 

Au venit întotdeauna la chemarea mea, 
aidoma zânelor bune, imagini ale locurilor pe care 
nu le-am uitat sau ale oamenilor pe care i-am iubit. 


Părinţii mei, tineri, aşteptându-mă în poartă 
înaintea casei noastre de la marginea oraşului, la 
capătul drumului prăfuit, mărginit de bălării şi pe 
care, mic, îl străbăteam zilnic spre seară, când mă 
întorceam de la şcoală, strigătul de bucurie al 
mamei când mă zărea de departe, braţele 
puternice ale tatălui meu când mă apropiam şi mă 
ridicau de subţiori săltându-mă de mai multe ori în 
aer şi, mai ales, imensa, nespusa mea fericire de a 
mă afla din nou între ei mi-au revenit de multe ori 
în minte pe front, în ajunul unui atac aerian, sub 
tirul mitralierelor  dezlănţuite sau în timpul 
marşurilor forţate din preajma unui câmp minat. 

Imaginea lor de-atunci, chiar dacă astăzi ei nu 
mai există, am păstrat-o intactă în suflet, fără să 
mi-o altereze timpul, fără să mi-o întunece nimic şi 
o s-o evoc mereu aşa, şi de-acum înainte, până în 
clipa când şi propria-mi viaţă va lua sfârşit. 

De ce, cu trecerea atâtor ani, îmi apar tot mai 
des şi mai puternic în memorie icoanele vieţii de- 
nceput, n-aş putea spune... 

Am străbătut locuri nenumărate de-atunci, am 
cunoscut puzderie de oameni şi de obiceiuri, dar 
nimic nu-mi stăruie cu atâta claritate şi cu atâta 
prospeţime în suflet ca tablourile copilăriei sau ale 
primei mele tinereţi. 

O dimineaţă trandafirie, cu ploaie de aur şi 
diamant, la poalele muntelui - imaculat altar 
ridicat către cer - Fuji-yama...; un apus incendiar, 
răsfrânt infinit şi grandios pe crestele uluitoare ale 


Canyonului...; flacăra focului olimpic, al acelui 
multisecular şi fratern mesaj omenesc, încărcat de 
simboluri şi de măreție, în tăcerea adâncă şi 
aproape nefirească a zecilor de mii de spectatori 
de pe stadionul din Montreal...; sau mersul legănat, 
nesfârşit, egal cu scurgerea timpului şi cu rotirea 
astrelor parcă, al unei caravane de cămile pe 
necuprinderea orizonturilor din deşert au fost 
câteva din momentele care mi-au dezvăluit 
fericirea de-a exista pe acest pământ şi le voi ţine 
minte mereu, fără-ndoială, dar aş da bucuros toate 
aceste splendori ale lumii sau alte neuitate clipe de 
încântare pe care le-am trăit, pe strălucirea ierbii 
din livada pierdută a copilăriei mele, în zilele de 
vară, după ploaie; pe legănarea uşoară, aproape 
ireală a crengilor de cireşi înfloriţi, prin a căror 
luminozitate diafană se profila albastrul ameţitor al 
cerului în după-amiezile de demult, când, întins pe 
câte-un pled la umbra lor, atent doar la zvonul 
gâzelor şi la fluturarea uşoară a petalelor desprinse 
încet, încercam cu o înfiorare uimită magia celor 
dintâi poveşti cu llene Cosânzene şi cu Feţi- 
frumoşi; sau chiar pe izul de postav umezit, 
amestecat cu mirosul tutunului tare, pe care-l 
simţeam atât de plăcut în nări când, pe jumătate 
adormit, în braţele bunicului meu, urcam noaptea, 
numai noi doi sub razele argintii ale lunii şi-n 
mersul legănat al unui căluţ de munte, pe 
singuratice, povârnite cărări vrâncene. 

Toate astea le-am trăit cândva şi, deşi au 


rămas mult în urmă, îmi stăruie în minte cu 
aceeaşi prospeţime şi astăzi, chiar dacă emoția 
sau candoarea trăirilor de-atunci a căpătat treptat 
parfumul unei melancolii încărcate de regrete, 
chiar dacă între mine, bărbatul matur de acum, şi 
copilul de odinioară s-a îngrămădit, atât de nemilos 
şi de implacabil, timpul... 


E nesfârșită goana timpului... O văd mai ales 
aceia care privesc înapoi... 


N-ar trebui să existe despărţiri pe lume... Simţi 
cum se prăbuşeşte totul în fiinţa ta, cum ţi se 
încrâncenează trupul şi mintea şi te chinui într-o 
înverşunare bolnavă şi neputincioasă, şi te zbaţi 
într-un continuu coşmar, ceea ce ne-am obişnuit să 
numim - toate astea la un loc şi fiecare în parte - 
durere... 

Când iubeşti cum ne-am iubit noi, când te mişti 
şi respiri şi trăieşti în carnea şi-n gândurile celuilalt, 
când te obişnuieşti să priveşti până şi viaţa prin 
ochii lui, şi nu numai viaţa, ci şi lumea din jur, şi-n 
cele din urmă şi pe tine însuţi, şi te vezi altfel decât 
eşti sau decât te-ai bănuit vreodată, şi te simţi mai 
puternic, mai bun şi chiar mai tânăr, calvarul 
despărțirii devine de neîndurat... 

O văd mereu pe Simina îndepărtându-se pe 
câmpul acela nesfârşit şi făcându-mi semne cu 
mâna, o văd tot mai departe, tot mai şters, şi mă 
întreb dacă e posibil, dacă e firesc şi dacă e drept 


ca asta să fie cu adevărat cea din urmă imagine pe 
care mi-e dat să o am despre dânsa. 

Mă agăţ atunci cu disperare de trecut şi 
rechem celelalte imagini, sau încerc să redeştept 
ecouri dragi şi nu găsesc decât gol în jurul meu şi 
tăcere şi nu-mi răspunde decât zgomotul uniform 
şi monoton al ploii care-mi consolează batjocoritor 
singurătatea. 

E o moarte, într-adevăr, orice despărţire, o 
moarte în care te destrami dureros... 

Şi nu-ţi vine să crezi că făptura iubită, tot ceea 
ce ai considerat că-ţi aparţine definitiv şi total, 
până la a fi una cu propria-ţi fiinţă, încetează să 
mai existe brusc pentru tine, şi asta peste voinţa, 
peste raţiunea şi peste puterea ta de înţelegere. 

Nu-ţi mai rămâne decât să sondezi din când în 
când stingher şi străin prin amintiri, să încerci să 
înşeli, prin evocări deşarte, timpul... 

Timpul?!... Cine a spus că timpul vindecă?... E 
cel mai necruţător duşman. El e cel care se aşterne 
cu nepăsare şi se acumulează şi te desparte în cele 
din urmă tranşant şi definitiv de tot ceea ce a fost. 

L-am pierdut, încă din copilărie, pe tata şi, ori 
de câte ori îl evocam mai târziu, în cursul anilor, 
sau încercam să mă refugiez lângă imaginea lui, 
simţeam cum între noi s-a acumulat, crud şi 
ireversibil, timpul. 

Tata îmi apărea mereu zvelt şi tânăr, îmbrăcat 
cu o vestă peste cămaşa cu mâneci largi, suplu şi 
foarte înalt, aşa cum mi se părea atunci când se 


apleca ocrotitor asupra mea, copil, şi mă privea cu 
un zâmbet fericit şi înduioşat. 

Parcă-l văd şi acum, ajutându-mă să mă caţăr 
pe genunchii lui sau conducându-mă de mână prin 
grădină, ori încercând să mă consoleze când 
plângeam şi mă simţeam nenorocit, dar şi 
imaginea lui, şi cea a copilului care am fost atunci, 
oricât aş încerca să mi le apropii, rămân departe, 
proiectate pe un ecran vechi şi uzat, şi nu reuşesc 
să le captez decât pentru scurtă vreme, ca şi cum 
ar fugi de mine, ca şi cum ar fi un domeniu interzis, 


aparţinând unei alte lumi, îndepărtate, 
necunoscute şi străine de cea în care trăiesc şi mă 
mişc acum. 


Şi-n felul ăsta simt din nou moartea... 

Acum am pierdut-o şi pe Simina, şi-n timpul pe 
care va trebui să-l parcurg de aici înainte, abătut şi 
singur, nu-mi mai rămâne decât să evoc ce face, 
clipă de clipă, ceas de ceas, zi de zi. 

Lucrul ăsta nu se întâmplă decât cu cei pe 
care-i iubeşti foarte mult şi pe care aştepţi cu 
nerăbdare să-i revezi. 

Or, eu n-am ajuns încă să mă împac cu ideea 
unei despărţiri definitive şi nici n-am ajuns să mi-o 
imaginez şi s-o urmăresc pe Simina cu gândul în alt 
loc decât aici, lângă mine. 

Şi-atunci, tot ce pot să reconstitui şi să iubesc, 
tot ce pot să chem şi să doresc din suflet e 
trecutul, prezenţa ei aici ca şi până acum... 


Târziu, când mă pregăteam să urc la etaj, am 
găsit-o rezemată de balustrada scării. Nu ştiu de 
cât timp se afla acolo. 

Avea ochii roşii de plâns şi părul lipit de tâmple 
în şuviţe umede de lacrimi. 

Mi-a adresat un zâmbet mic şi nefericit: 

— În noaptea asta aş vrea să viu eu la tine, mi- 
a spus. Pot?... 

Am ridicat din umeri cu indiferenţă în timp ce 
urcam scara. 

— Cum vrei... 

Ajuns în cameră eram pe punctul de a închide 
uşa în urma mea, când am auzit-o din nou, 
strigându-mi de jos, cu glasul brusc înviorat: 

— Mai am ceva de terminat aici şi vin repede. 

M-am trântit pe pat, aşa îmbrăcat cum eram, 
mi-am aprins o ţigară şi-am rămas s-o aştept pe 
întuneric. O toropeală plăcută m-a invadat pe 
nesimţite. Delestat de orice crispare, trupul meu a 
început să-şi recapete treptat pulsul normal, 
echilibrul obişnuit, stăpânirea de mai înainte. 
Gândurile mele, până atunci atât de răvăşite, atât 
de mortificate, şi-au reluat şi ele coerenţa şi se 
concentrau acum cu o acuitate deosebită asupra a 
ceea ce avea să urmeze. Aşteptam ca pe-o 
eliberare actul acela intim, care avea să ne 
înlesnească din nou contactul secret, exultant al 
simţurilor noastre. 

Cunoşteam amănunţit şi mă deprinsesem să 


declanşez pe rând, cu o îndemânare de expert, 
resorturile cele mai ascunse ale fiecărui impuls, ale 
fiecărei reacţii, ale fiecărei fibre din trupul ei. Un 
trup de care mă apropiam cu aceeaşi febrilitate în 
fiecare seară, după ce-l părăsisem cu o saţietate 
paroxistică în zori. 

Inlănţuirea lui fierbinte mă ajuta să mă 
răcoresc. Şi mă regăseam infinit în adâncurile lui, 
cu toate voluptăţile unui extaz în care mă 
pierdeam cu desăvârşire. 


— Azi plec la lucru mai târziu, mi-a spus a doua 
zi dimineaţă, pe jumătate adormită, ascunzându-şi 
din nou faţa cu o îndărătnicie copilărească, în 
moliciunea adâncă a pernei. 

O lumină cenuşie, tremurătoare, inunda 
încăperea încă nedezmorţită din frigul înţepenit al 
nopţii. 

Făcusem un efort ca să mă desprind eu însumi 
din aşternutul impregnat de căldura trupurilor 
noastre. 

Aprinsesem focurile peste tot - sus şi la parter 
-, apoi mă dusesem la bucătărie să pregătesc 
micul dejun. 

Toropit de somn, Bobi îmi urmărea din culcuşul 
lui mişcările, cu o atenţie distrată, marcată la 
răstimpuri de câte o tresărire leneşă, succesivă a 
urechilor, sau de lama subţire, abia vizibilă, a unei 
pleoape întredeschise. 


Aburii fierbinţi ai cafelei, pâinea prăjită în 
grabă pe  reşou, manevrarea precipitată a 
farfurioarelor şi a ceştilor, amestecată cu zgomotul 
percutant de tacâmuri au rupt alert şi deodată 
rigiditatea greoaie a atmosferei din jur, lansând, în 
sonorități acute şi familiare, semnalul unei noi 
dimineţi. 

Afară viscolul încetase. 

Cele două ferestre, pe geamurile cărora se 
adunase din belşug zăpada viscolită, filtrau, prin 
țesătura străvezie a perdelelor în carouri albe şi 
roşii, o luminozitate tot mai intensă, generoasă. 

Pe crengile copacilor din poiană, decorate 
neverosimil cu o zăpadă înaltă, pufoasă, primele 
vrăbii matinale îşi începuseră gălăgios un balans 
ritmat şi volubil. 

Întinderile imaculate din jur sporeau mai mult 
ca oricând impresia de distanţare, nu numai a 
spaţiului, ci şi a timpului. Aceeaşi depărtare care 
părea să existe acum între casa de pe deal şi restul 
lumii se crease instantaneu şi între ziua aceea şi 
cea precedentă. Tot ce fusese umbră părea să se fi 
estompat. Tot ce fusese alarmă dispăruse. 

Când am urcat din nou la etaj, de data asta cu 
micul dejun pe o tavă, am găsit-o pe Simina trează, 
între perne. O atmosferă plăcută plutea în întreaga 
încăpere. Focul se auzea duduind din plin în soba 
încinsă. 

— Ştii... sunt ca şi liberă astăzi, mi-a repetat, 
de data asta vioaie şi bine dispusă, în timp ce 


sorbeam amândoi din cafeaua fierbinte. Vrei să 
mergem să ne plimbăm prin pădure?... Şi la 
întoarcere facem un om de zăpadă! Da?? Dac-ai şti 
de când doresc!!... Şi pe urmă te bat pe tine cu 
bulgări, am o poftă grozavă de-aşa ceva! A început 
să bată din palme înveselită, plină de nerăbdare. 
Numai pe la douăsprezece, şi-a amintit brusc, o să 
trebuiască să dau o fugă până la atelierul mecanic, 
să-mi scot maşina. 

— Maşina ta? De când e acolo? 

— De alaltăieri. Uite, nici n-am apucat să-ți 
spun: a avut o defecţiune la cutia de viteze şi le- 
am lăsat-o să mi-o repare. Trebuie să mă duc azi 
pe la douăsprezece s-o scot. 

— Înţeleg atunci că ieri nu te-ai folosit de 
maşină, am încercat s-o iscodesc, distrat, ca şi cum 
n-aş fi ştiut ce se petrecuse cu o zi înainte. 

— leri? Nuuu!! leri a trebuit să plec urgent la 
Bucureşti... Ne-a trimis inginerul-şef Manolescu, pe 
Muşat de la prefabricate şi pe mine, după o 
comandă cu termenul de livrare expirat... La dus 
am mers cu Dacia lui Muşat. La întoarcere a fost 
mai complicat însă... 

A avut o ezitare în glas apoi a tăcut. 

— De ce? Nu v-aţi întors împreună? 

Aşteptam, ţinându-mi aproape respiraţia, să 
aud răspunsul ei. 

— Nu. El s-a înapoiat imediat după prânz; eu 
am fost silită să mai întârzii câteva ceasuri. A 
trebuit să alerg încoace şi încolo... am avut o 


mulţime de încurcături. Lucrurile s-au agravat, a 
adăugat apoi încet, ca pentru sine, şi-am avut 
impresia că stătea la îndoială, că ar fi vrut să mai 
adauge ceva, dar a schiţat în cele din urmă un gest 
vag cu mâna, de renunțare... La întoarcere, a spus 
iar, a fost mult mai complicat. Şi cu viscolul de- 
aseară... Am avut noroc însă: l-am întâlnit pe Alex 
şi m-a adus el. 

Întâlnirea - prezentată ca un „noroc” - cu Alex 
era cu totul neverosimilă. M-am silit să nu 
reacţionez cum ar fi fost normal. Ascultam rigid 
ceea ce-mi spunea, fără nicio tresărire pe faţă, fără 
niciun gest. 

— Ce mai face Alex? 

— Bine. Lucrează. 

— A avut şi el „treburi” prin Bucureşti? 

Poate că a simţit în tonul meu o notă ciudată, 
deşi eram mulţumit eu însumi de felul în care 
izbuteam să mă prefac. 

S-a uitat la mine bănuitoare, neştiind cum să 
interpreteze întrebarea mea. In cele din urmă a 
ridicat din umeri plictisită. 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat. La întoarcere a 
fost destul de greu pe viscol. Cel puţin până la 
Piteşti: era o aglomeraţie pe autostradă! Alex m-a 
dus până la poalele dealului, pe drumul dinspre 
gară. M-am gândit să-i spun să urce până sus, dar 
era târziu şi, de fapt, tu nici nu erai acasă... 

Auzeam vag ecoul cuvintelor ei. Sensul lor se 
estompa, substituit de aceeaşi imagine: şoseaua 


pustie, acoperită de albul zăpezii, şi-n marginea ei, 
oprită, maşina care mă obseda... 


Era adevărat tot ce mi-a spus Simina. Dar 
atunci, pe moment, am fost încredinţat că mă 
minţea şi că de fapt plecase la Bucureşti împreună 
cu Alex. 

Pe la prânz, sub pretextul unui drum până la 
Poştă, m-am oferit s-o însoțesc la atelierul 
mecanic. 

Maşina ei aştepta, într-adevăr, în curte, 
aproape de intrare. 

l-a dat-o în primire un tânăr de vreo 
şaptesprezece sau optsprezece ani, simpatic şi cu 
o claie de păr roşcat. 

— E gata de ieri după-amiază, i-a declarat el, în 
timp ce-şi tot ştergea apăsat degetele cu o cârpă 
îmbibată de ulei. 

— Nea Tudor m-a chemat să viu acum. 

— Şefu' n-a ştiut. A stat Florică alaltăieri seara 
şi ieri toată dimineaţa şi a lucrat la ea, aşa că a 
terminat-o mai devreme. V-a dat telefon la 
serviciu, da' i-au spus de acolo că sunteţi plecată 
la Bucureşti. Că altfel, puteaţi să veniţi şi s-o luaţi 
de ieri după-masă... 

Într-una din zilele următoare, pe seară, l-am 
întâlnit la oficiul telefonic pe Muşat. 

L-am oprit eu cel dintâi, cu toate că nu ne 
cunoşteam prea bine. Am adus vorba de una, de 


alta, până când m-am convins de faptul că fusese 
într-adevăr la Bucureşti cu Simina, că-i trimisese 
pe amândoi inginerul-şef acolo: 

— Numai că eu a trebuit să mă întorc mai 
devreme, a adăugat Muşat, că intram seara în 
tură, la hală. Simina mai avea ceva treburi; a zis că 
se descurcă şi că-n cel mai rău caz se-ntoarce cu 
acceleratul de opt... 

M-am declarat mulţumit şi mă felicitam pentru 
iniţiativa pe care-o avusesem de a verifica 
afirmaţiile ei, de-a mă asigura în felul ăsta de 
adevărul lor. 

„Am ajuns, aşadar, s-o spionez, îmi reproşam 
pe de altă parte, să mă strecor pe urmele ei ca un 
mizerabil, cu toate că ar fi trebuit să nu mă cobor 
într-atât şi să-mi păstrez, măcar în ochii mei, 
demnitatea...” 

Treptat m-am liniştit însă şi-au început iar 
zilele bune. Din felul cum se restabiliseră relaţiile 
între noi, aş fi fost dispus în cele din urmă să cred 
până şi faptul că întâlnirea cu Alex în Bucureşti 
fusese întâmplătoare. Dar a intervenit, din nou, 
altceva şi de data asta n-am mai avut nicio 
îndoială... 


De sărbători, Simina a venit cu un brăduţ mic, 
pe care l-a împodobit frumos, cu globuri şi cu 
lumânărele şi l-a aşezat în fereastră. 

De ani de zile nu mai avusesem pom de 
Crăciun. Mă învârteam în jurul lui cu o emoție şi cu 


o înfrigurare de care-mi era aproape ruşine. 

De multe ori ieşeam singur seara pe-afară şi 
mă duceam până-n marginea poienii, ca să privesc 
de acolo, de la distanţă, cum strălucea în fereastră 
aprins. îmi amintea de poveştile lui Andersen, care 
mi-au legănat copilăria... 

Satul era zi şi noapte-n picioare. Se făceau tot 
felul de pregătiri. Obiceiurile vechi se amestecau 
cu cele noi: se frământau cozonaci şi se montau 
televizoare; se fierbeau piftii şi sarmale, şi-n sala 
de festivități a fabricii din vale se pregătea 
revelionul cu muzica imprimată pe benzi de 
casetofon şi cu orgă de lumini. 

Femeile alergau de la o casă la alta, ducând 
tăvi şi cratiţe cu mâncare sau ulcele cu zeamă de 
varză şi cu borş. 

Bărbaţii se-ncrucişau pe drum cu damigenele 
pline, zăboveau pe la porţi în grupuri zgomotoase, 
ori se abăteau pe la unul şi pe la altul să se 
cinstească din belşug. 

Febra tuturor ne-a cuprins în cele din urmă şi 
pe noi. Se făcuse curăţenie în întreaga casă, totul 
strălucea, totul era în ordine şi la locul cuvenit. 

Zamfira venea aproape zilnic să ne ajute. O 
trimitea mereu pe Simina să-i cumpere câte ceva 
şi se mira întruna că nu ne-ngrijisem din timp să 
avem de toate. 

Simina atâta aştepta. Intra pe o uşă şi o 
zbughea pe alta. Şi era ca o fluturare de 
prospeţime, de neastâmpăr şi de haz. 


Pe mine mă puneau să le sparg nuci, să le 
pisez scorţişoară şi erau foarte mândre de faptul că 
mă executam. 

Mirosea bine în casă, a brad, a vanilie, a 
cozonaci. Deasupra tuturor uşilor pusesem vâsc. îl 
agăţase Simina, urcată pe un scăunel şi aşa cum 
şedea acolo, înălțându-se pe vârfuri, arcuindu-se 
toată, cu braţele ridicate, atentă să bată un cui şi- 
apoi să agaţe de el crenguţa, îi înconjuram mijlocul 
cu braţele şi nu pregetam să profit... 

Se zbătea, râdea şi încerca să mă alunge; îmi 
spunea că o să cadă dacă nu mă astâmpăram, iar 
eu nu tineam seama de amenințările ei, o 
asiguram că va cădea cel mult în braţele mele şi că 
nu vedeam niciun rău în faptul că ritualul vâscului 
era, în felul acesta, cu prisosinţă şi cu anticipație 
îndeplinit. 

— Lasă-mă să-l agăţ, numai pe ăsta... ofta, în 
timp ce-i sărutam înfrigurat pielea mătăsoasă care- 
i ieşea la iveală de sub puloverul ridicat. Pauzele, 
devenite din ce în ce mai dese, între agăţatul 
vâscului de o uşă şi de alta se consumau până la 
urmă în bibliotecă, unde o răsturnam pe canapea. 

— N-o să izbutesc niciodată să termin aşa... mă 
dojenea, cu ochii strălucitori şi cu faţa îmbujorată, 
când se ridica, în timp ce încerca să-şi netezească 
fusta şi să-şi potrivească ciorapii desfăcuţi. 

— Nici eu n-o să izbutesc niciodată să mă satur 
de tine... îi răspundeam. 


Era în preajma Anului nou. 

Incepuseră să umble prin sat cu pluguşorul şi 
se auzeau pe uliţe pocnitori, bice şi tot felul de 
strigături. 

— Astăzi o să întârzii mai mult ca de obicei, mi- 
a spus înainte de plecare Simina. Să nu fii 
îngrijorat. S-ar putea să ajung acasă noaptea, 
foarte târziu. 

N-am protestat, dar am schiţat un gest de 
nemulţumire, fiindcă în ultimele zile se agitase 
peste măsură cu aranjarea cadourilor pentru copiii 
salariaţilor, cu pomul de iarnă al întreprinderii, cu o 
colegă care născuse şi pe care o ajuta, cu alta 
căreia i se îmbolnăviseră copiii. 

Pe-acasă nu stătuse mai deloc, decât între 
două drumuri şi seara, când, frântă de alergătură 
şi de oboseală, adormea. 

In dimineaţa aceea era senin şi soarele 
strălucea puternic. Zăpada, îngrămădită 
pretutindeni în troiene mari, începuse pe alocuri să 
se topească. 

M-a apucat deodată dorul de ducă. 

Am scos maşina din curte de la Zamfira, unde 
o ţineam adăpostită sub un şopron, şi-am pornit-o 
pe şosea la întâmplare, fără să-mi pese unde o să 
ajung. 

Priveam înaintea mea doar drumul, şerpuitor, 
înghiţit mereu şi cu aviditate de dansul colinelor 
care se succedau şi, în spatele lor, crestele mai 
înalte ale munţilor, într-o ondulare continuă, 


somptuoasă, înscrisă de albul sclipitor al zăpezii pe 
un cer aproape violet. 

Am mers mai bine de un ceas aşa, într-o 
relaxare fericită şi absentă, savurând aproape 
organic aerul proaspăt, soarele călduţ, lumina clară 
şi covârşitoare. 

Mă apropiam de Curtea de Argeş când, brusc, 
mi-am adus aminte de Alex. Nu-l mai văzusem de 
mult. Cu toate temerile sau bănuielile legate în 
ultima vreme de el, îi simţeam lipsa. 

Ziua aceea neobişnuită, senzaţia de uşurare şi 
de avânt pe care mi-o provocase goana întinsă, 
nestăvilită a maşinii pe şosea, sentimentul de pace 
şi de bucurie pe care-l creau sărbătorile m-au 
determinat, mai mult ca oricând parcă, să trec 
peste orice resentiment. Am hotărât să-l caut şi să- 
i vorbesc. 

M-am dus la Biserica Domnească unde ştiam, 
din toamnă, că lucra la nişte relevee. 

În curte am dat peste un grup de tineri - băieţi 
şi fete - care curăţau zăpada din jurul bisericii. Nu-l 
cunoşteau pe Alex, nu auziseră de numele lui. M- 
au îndrumat către casa paznicului. 

Una dintre fete, o blondă plinuţă cu gropiţe în 
obraji, s-a oferit să mă conducă. Mi-a spus, fără s-o 
fi întrebat, că era studentă, în vacanţă şi că locuia 
la o gazdă împreună cu o prietenă de-a ei. M-a 
întrebat dacă ştiu să schiez, dacă mă pasionează 
cursele de bob... Mă măsura insolent şi-mi zâmbea 
ispititor pe sub gene. Figura mea îi era, a adăugat, 


fără să ştie de unde, foarte cunoscută... 

Am rămas s-o aştept în faţa unei căsuțe mici, 
de ţară, cocoţată pe un dâmb, în stânga porţii de la 
intrare. 

A urcat cele câteva trepte şi-a dispărut 
înăuntru. A revenit apoi însoţită de paznic, un 
bătrânel pipernicit, cu o faţă suptă, aproape 
schimnică, şi cu o legătură de chei în mână. 

— Nu mai vine decât rar domnu' arhitect pe la 
noi. Acu lucrează la hotelul din centru, la aripa cea 
nouă. 

M-am dus la hotelul din centru şi am întrebat 
iarăşi de el. 

— Astăzi lipseşte, mi s-a răspuns. Dar locuieşte 
aproape, a doua stradă. Mergeţi acolo, poate o să-l 
găsiţi... 

O stradă în pantă, pavată cu pietre de râu, pe 
care am urcat-o cu maşina opintit, scrâşnit, în 
viteza întâi şi-n hărmălaia dezlănţuită a unor copii 
care se băteau cu bulgări de zăpadă. 

O casă mare, cenuşie, cu un etaj şi cu o poartă 
masivă din fier, vopsită în albastru. 

O curte interioară întunecată, pustie. Mai multe 
apartamente. Şi-o placă de metal, cu numele lui pe 
o uşă. Am sunat, am aşteptat. Am sunat din nou, 
prelung. N-a răspuns nimeni. 

Mă pregăteam să plec tocmai, când undeva, în 
fundul curţii, s-a deschis o fereastră la etaj. 

O femeie bătrână, înfofolită într-un halat gros 
şi cu un tulpan înflorat pe cap, m-a întrebat pe cine 


caut. 

l-am răspuns amabil, m-am apropiat... 

— N-aveţi noroc, a exclamat cu o voce 
răguşită, că tocmai azi domnu’ Alex a plecat din 
localitate. S-a dus la Bucureşti, cu treburi... Acu 
vreo două ceasuri a plecat... a venit să-l ia o 
domnişoară... 

De după un zid, a apărut un motan roşcat şi 
slab, care m-a măsurat o clipă cu lamele verzi ale 
unor ochi iscoditori, apoi s-a strecurat grăbit pe 
lângă mine şi-a dispărut în întunericul unei uşi 
întredeschise. 

— O domnişoară brună, înaltă, frumoasă...? Mi- 
am auzit glasul ca un automat. 

— Da... mi-a zâmbit ea larg, de data asta vădit 
binevoitoare, aproape complice, neaşteptându-se 
probabil să fiu atât de bine informat. O domnişoară 
care a mai venit să-l ia... şi-n alte rânduri. Au 
plecat amândoi la Bucureşti, cu maşina 
dumnealui... Da a zis că se-ntoarce tot în seara 
asta, că mâine trebuie să fie musai la serviciu... 
Cine să-i spun că l-a căutat?... 

Am clătinat din cap aiurit, fără să scot niciun 
sunet. M-am răsucit maşinal pe călcâie şi am 
plecat. 

Am auzit poarta trântindu-se în urma mea, cu 
un zăngănit prelung de fierărie fărâmată. 

Apoi zgomotul  portierei de la maşină, 
închizându-se cu un pocnet scurt, fără niciun drept 
de apel. 


Şi confuz, ca în transă - uruitul motorului 
pornit, fără ştirea şi parcă dincolo de voinţa mea. 

M-am regăsit doar târziu, încadrat implacabil şi 
strivitor de cenuşiul neîntrerupt al şoselei. 

Aş fi vrut să mă duc departe, cât mai departe, 
într-o călătorie lungă, fără sfârşit... 

Stăm amândoi faţă-n faţă, ca doi prieteni 
nefericiţi. Ursuleţul are blăniţa cafenie şi ochii de 
sticlă negri, rotunzi. 

L-am aşezat pe masa mea de lucru, între o 
scrumieră de metal şi-un vas plin cu creioane. Și 
ne privim... Am avea să ne împărtăşim multe, dar 
nu izbutim să ne spunem nimic. Şi-atunci, e de 
ajuns să ne privim ţintă... 

Din când în când, mă ridic de pe scaun, măsor 
în lung şi-n lat încăperea, încerc să mă 
dezmorţesc. Apoi mă opresc pentru a nu ştiu câta 
oară în faţa ferestrei şi rămân o vreme acolo, 
nemişcat. 

S-a luminat destul de bine afară, deşi plouă 
mereu, mărunt, îndărătnic. O ploaie rea... Frunzele 
copacilor, iarba din poiană, acoperişurile caselor 
din vale lucesc cenuşiu, înecate de apă. 

Privesc departe liziera pădurii dinspre Piteşti, 
pe jumătate acoperită de ceaţă; în partea cealaltă, 
drumul care se pierde spre Câmpulung, şerpuind 
printre păduri şi dealuri. Undeva, în stânga lui, se 
află moara, pârâul din spatele ei şi câmpul în 
marginea căruia m-am despărţit de Simina. Nu se 
zăresc... dar dacă s-ar răzgândi, dacă totuşi s-ar 


hotărî să se întoarcă, dintr-acolo ar trebui să vină. 

Plouă egal, monoton şi ostil. Plouă întruna... 

Mă-ntorc la masa mea de lucru, mă reaşez pe 
scaun şi parcurg maşinal cu privirea aceleaşi fraze, 
aceleaşi rânduri, dintr-o carte deschisă pe care o 
am înaintea mea. Nu rețin nimic, nici măcar nu 
înţeleg ceea ce încerc să citesc. Aşteptarea devine 
tot mai apăsătoare. 

Obosit, absent, ridic într-un târziu ochii şi dau 
de cele două mărgele negre, aţintite asupra mea... 

Ursuleţul mi l-a dăruit ea la întoarcere, atunci, 
în noaptea aceea: în noaptea din preajma Anului 
nou... 

Venise încărcată cu şampanie, c-un coş plin cu 
portocale, cu tot felul de pachete şi pachetele. 

— Seamănă cu tine - mi-a spus zâmbind când 
mi-a întins ursuleţul, după ce l-a scos cu băgare de 
seamă dintr-o hârtie verde, în care fusese 
înfăşurat. E spătos şi solid ca tine... şi puţin 
îmbufnat... Ca tine! Şi, uite, are blăniţa exact ca 
părul tău: aspră şi deasă... îl strâng la piept şi mă 
înţeapă plăcut blăniţa lui... Şi se lipeşte de mine... 
ca tine!... 

Rămăsesem dezorientat în faţa ei pe coridor cu 
ursuleţul în mână. Mă simţeam ridicol şi nehotărât. 

Apoi, în virtutea obişnuinţei, i-am luat din braţe 
pachetele, sticla, coşul. Am ajutat-o să-şi dezbrace 
haina, să-şi scoată cizmele. Am dus-o pe canapea 
şi-am început să-i frec pe rând, uşor, picioarele 
îngheţate ca să i le încălzesc. 


— Pleacă sus şi bagă-te fuga în pat... am 
îndemnat-o. O să viu să-ţi aduc un ceai fierbinte... 

Îmi spusesem c-o să încui uşa de la intrare şi, 
când o să bată, n-am să-i răspund. 

Îmi spusesem apoi că o să-i deschid, dar numai 
ca să-i arunc în faţă tot disprețul şi toată revolta 
mea. 

Şi-mi mai spusesem că o s-o las chiar să-mi 
sară de gât şi să mă sărute cum făcea întotdeauna, 
dar numai ca să-i arăt cât pot rămâne de rece, de 
neînduplecat în faţa ei. 

Mă gândisem într-o mie de feluri cum o s-o 
întâmpin, cum o s-o privesc şi ce-o să-i spun în 
noaptea aceea, înainte de a ne despărţi definitiv. 

Şi iarăşi, totul se petrecuse altfel. 

Totul avea să fie altfel, mereu... 


— Eşti fericită cu mine?... o întrebam. N-ai vrea 
să fiu mai frumos, n-ai vrea să fiu mai tânăr?... 

Mă privea ţintă, să se încredinţeze că nu 
glumesc, apoi chipul ei lua o expresie de duioşie 
mulţumită şi puţin naivă în acelaşi timp. 

Îmi lua capul în mâini, mă privea de-aproape, 
îşi trecea degetele prin părul meu. 

— Ce-ţi trece prin minte? îmi răspundea în cele 
din urmă. Eşti totul pentru mine, totul! înţelegi?... 

Încercam să înţeleg şi voiam, mai ales, să o 
cred. Imaginea lui Alex se interpunea însă tot mai 
des între noi. îi vedeam parcă mereu împreună, ca 
atunci, în noaptea cu viscol, când îi surprinsesem 


de sus, de pe deal. 

Alteori îmi apărea înaintea ochilor casa lui 
Alex, curtea întunecată, placa metalică de pe uşă 
cu numele lui. O vedeam pe Simina intrând ca la 
ea acasă pe poartă, urcând în grabă cele câteva 
trepte, sunând...; şi uşa, care rămăsese închisă în 
faţa mea, deschizându-se pentru dânsa...; şi-n 
cadrul ei Alex, emoţionat, plin de nerăbdare, 
surăzător... 

In clipele acelea prezenţa Siminei îmi provoca 
o înverşunare mută, un sentiment ostil şi rece, 
care-mi dicta să o posed brutal, numai pentru a-mi 
dovedi mie însumi că nimic nu s-a schimbat. 

„E a mea, îmi spuneam, îmi aparţine... Pot face 
oricând, orice cu ea...” 

„Dar ar putea fi oricând şi a altuia... îmi şoptea 
batjocoritor, din adâncuri, O entitate 
nedeterminată, pe care nu puteam s-o eludez. E 
frumoasă şi e, mai ales, foarte tânără, nu vezi?... 
gemea înfricoşată partea raţională, lucidă, din 
fiinţa mea. Poate face şi cu altul ceea ce face acum 
cu tine... Poate face şi cu altul acelaşi lucru, la 
fel...” 

Mă trezeam noaptea, lac de sudoare, cu 
pumnii încleştaţi, cu sufletul încrâncenat. Mă durea 
inima. Mă durea parcă, mai în adânc, totul. 

Nu reuşeam să mai adorm. Mă ridicam din pat, 
străbăteam coridorul, mă duceam în camera ei. 
Intram cu zgomot, deschizând uşa brusc, printr-o 
apăsare energică a clanţei, ca şi cum ar fi fost 


vorba s-o fi surprins cu cineva. Dacă reuşeam s-o 
trezesc, o întorceam pe spate, îi striveam trupul 
sub greutatea mea, o sileam aproape cu violenţă 
să mă accepte. Dacă însă continua să doarmă, 
ezitam. Mă opream lângă patul ei. Era destul s-o 
privesc, doar câteva clipe, să-i ascult respiraţia. Mă 
linişteam. Mă apropiam de ea şi începeam să-i 
netezesc uşor, abia simţit, şuviţele de păr negre, 
mătăsoase. Dacă o găseam dezvelită, îi acopeream 
cu grijă umerii dezgoliţi sau un picior întins rebel 
peste cuvertură. O făceam cu un gest plin de 
afecţiune, aproape patern. 

„Ai putea să-i fii tată... 
acelaşi gând cinic în mine. 

„Dar fac dragoste cu ea, o iubesc...”, încercam 
să mă apăr înspăimântat. 

Atunci îmi apărea iar în minte Alex: faţa lui 
tânără, aerul lui viril şi-n acelaşi timp tandru, trupul 
lui zvelt şi armonios, cu muşchii elastici. 

Imi spuneam că el ar fi fost cel mai potrivit să 
fie în locul meu lângă dânsa, că aşa ar fi fost drept. 
Dorinţa de-a o poseda devenea în asemenea 
momente mai mult decât o necesitate fizică, un 
imperativ spiritual, aproape de alarmă. 

Ca să nu-mi pierd cumpătul, ca să nu dezertez, 
recurgeam la stimulente ciudate. Încercam să mă 
substitui, să mă proiectez în afara persoanei mele. 
Mă apropiam de pildă de ea ca şi cum aş fi fost 
Alex. Mă străduiam să adopt mângâierile lui, 
gesturile lui, şoaptele lui... şi felul în care-mi 


Li 


„ izbucnea, revoltat, 


închipuiam că ar fi reacţionat. 

O făceam să adere mult mai subtil şi mai pe 
ocolite la ceea ce voiam de la dânsa. 

Incepeam prin a-i atinge doar cu vârfurile 
degetelor, într-o mângâiere înceată, abia simțită, 
fruntea, obrajii, buzele. Coboram apoi de-a lungul 
gâtului, peste pielea răcoroasă către sânii rotunzi, 
cu tresăriri elastice sub strânsoarea mea. Când 
reveneam apoi, de-a lungul gâtului, iar spre buze, 
le găseam întredeschise într-o respiraţie mai 
grăbită, căutând inconştient contactul cu gura 
mea. 

Pe neaşteptate imaginea lui Alex dispărea. 
Redeveneam eu... Mâinile mele îşi recăpătau 
siguranţa, cercetau insistent, cu mişcări ferme, 
dominatoare, netezimea pântecului suplu şi se 
opreau între coapse. Căutam cu înfrigurare locurile 
cele mai ascunse, la a căror atingere ştiam că se 
pierdea. 

La început, mă accepta nemişcată. Apoi 
tresărea din când în când, ofta şi începea să-şi 
întoarcă neliniştită capul pe pernă într-o parte şi-n 
alta. O auzeam cum respiră din ce în ce mai 
puternic, precipitat. Insistam îndelung în mângâieri 
care o făceau să exulte. După aceea, când o 
vedeam pierdută, aproape  rugătoare, mă 
încăpăţânam deodată să mai rezist. 

Cu o răsuflare fierbinte, buzele ei îmi şopteau 
pătimaş ceea ce dorea. Intr-o pornire posesivă, 
senzuală, îşi încrucişa în cele din urmă bratele 


deasupra mea. Şi ultimul lucru de care-mi mai 
dădeam seama înainte de-acel inefabil delir care 
mă cuprindea era voluptatea, învecinată cu 
ascuţişul durerii, atunci când trupul ei mă primea. 

Relaxarea, liniştea, siguranţa pe care le 
obţineam în felul acesta de la Simina erau repede 
şi de fiecare dată umbrite de acelaşi gând: ce-ar fi 
făcut în locul meu Alex? 

S-ar fi mulţumit şi el înainte de a se retrage, ca 
mine, s-o sărute fugar, pentru ultima dată - în timp 
ce ea se cuibărea la loc în aşternut, fericită, 
satisfăcută, dispusă să-şi reia somnul întrerupt cu 
puţin înainte - sau ar fi fost gata să repete imediat, 
de la capăt, actul acela? Actul acela care mie-mi 
provoca ameţeală şi o uşoară senzaţie de greață, 
făcându-mă să mă simt mult timp după aceea 
sfârşit! 

Ar fi fost oare şi el la fel de extenuat, mă 
întrebam, în timp ce aşteptam - culcat alături de 
dânsa pe spate, dar ferindu-mă s-o mai ating, cu 
tâmplele zvâcnindu-mi şi cu privirile aţintite în 
golul întunecat al încăperii - să mi se potolească 
bătăile nebuneşti ale inimii? 

Şi iar îl vedeam pe Alex, cu muşchii lui, cu 
aerul lui, cu tinereţea lui, luându-mi din nou locul, 
întorcând-o spre el, punând stăpânire pe trupul ei, 
aşa, aproape adormită cum era, săvârşind încă o 
dată şi fără niciun efort, ca o maşinărie perfect 
înzestrată, ceea ce eu terminasem atât de chinuit. 

Puţina dominare se transforma atunci în 


umilinţă; în locul siguranţei încolţea o teamă de 
nedescris. 

„Cât timp crezi că se va mai putea mulţumi cu 
tine?... Doi sau trei ani, cel mult... Şi pe urmă?... Pe 
urmă?... N-ai niciun drept să-i ceri să te iubească... 
N-ai niciun drept...” 

Oricâte argumente de felul ăsta, dureroase şi 
raţionale, căutam să-mi aduc, gândul că s-ar fi 
putut să mă părăsească mă scotea din minţi. Şi-şi 
făcea loc, în avalanşa atâtor temeri, şi-o revoltă 
surdă împotriva mea mai ales, împotriva faptului 
că mă simţeam atât de total şi-atât de definitiv 
legat de dânsa. 

În ciuda acestor sentimente contradictorii, 
rămăsesem în continuare ferm hotărât să nu-i cer 
nicio explicaţie. La fel cum rămăsesem de hotărât, 
oricât de mult m-ar fi costat, s-o accept lângă mine 
mai departe, oricum... 

Aşa a trecut întreaga iarnă: apăsător şi 
ambiguu. 

Devenisem închis şi aspru: neputând s-o alung 
sau s-o umilesc pe Simina, o ocoleam. In cele din 
urmă am ajuns să evit să mai trec pragul camerei 
ei. Zile-n şir n-am mai chemat-o la mine. 

Uneori, rar, venea ea singură, seara, când se- 
ntorcea de la slujbă. Rămânea în picioare, 
rezemată de uşă. 

Aşteptam plin de nerăbdare să se ivească în 
prag. Apoi, când apărea, schimbam nepăsător doar 
câte-o vorbă, două. Aproape nici n-o priveam. Mă 


străduiam să-i creez voit impresia că mă lăsa 
rece... sau chiar că mă deranja. 

— Ce e cu tine?... mă întreba la plecare. De ce 
te porţi aşa?... Ce ţi-am făcut?... Avea o nelinişte 
tristă în glas şi mă privea cu o resemnare amară. 

— Nimic. Am foarte mult de lucru, îi 
răspundeam. Nu te supăra. Vino altă dată... 

Se retrăgea fără un cuvânt. Fără un reproş, 
fără o întrebare. Mă cuprindea subit teama. 
Tremuram iar la gândul că s-ar fi putut să plece 
definitiv, să mă părăsească. Ascultam atent fiecare 
mişcare, fiecare zgomot de paşi prin casă. Când 
auzeam în cele din urmă închizându-se uşa 
camerei ei, răsuflăm uşurat. 

Şi iar simţeam aceeaşi mulţumire meschină şi 
ascunsă pentru faptul că reuşisem s-o pedepsesc. 

Mă gândeam că era nefericită şi că regreta 
profund ceea ce se întâmplase, fiindcă 
presupuneam că ştia prea bine de ce o tratam aşa. 
Nu avea însă pe atunci nici cea mai vagă idee. 
Sunt sigur de asta, dar abia acum... 

Alteori, nu mai puteam să rezist şi-o acceptam, 
dar tot aşa, străduindu-mă să am aerul unei simple 
datorii împlinite. îmi ascundeam cum puteam mai 
bine emoția care mă cuprindea, ca de obicei, la 
apropierea ei. Simulam că sunt indiferent, distrat 
şi-mi făcea plăcere s-o văd abătută, nedumerită. 
Era singura revanşă, egoistă, pe care mi-o 
îngăduiam. 

Uneori mă părăsea înspăimântată de-a binelea, 


cu lacrimi în ochi. 

„Ce-a intervenit între noi? mă întrebam şi eu 
după aceea cu amărăciune. Ce s-a întâmplat cu 
dragostea noastră?” îmi promiteam c-o să pun 
capăt cât mai grabnic jocului aceluia periculos şi 
trist. Mai apoi, de câte ori se ivea însă prilejul s-o 
fac, amânam iarăşi. îmi lipsea curajul. îmi spuneam 
că Simina ar fi trebuit să fie aceea care să încerce 
primul pas pentru lămurirea relaţiilor noastre. Că 
era normal ca ea să-mi spună, cea dintâi, că 
regretă... Şi iar amânam. Şi iar se scurgea timpul. 

Intreaga mea existenţă părea concentrată în 
manevrarea opintită, epuizantă, a unor pioni 
recalcitranti. 

Mai era, bineînţeles, şi munca mea la 
manuscris. Cu toate că mă străduiam s-o disociez 
de rest, scriam încet şi greu. Gândurile mi se 
pulverizau permanent în faţa unor obstacole 
necunoscute. 

Ca după o boală grea, izolarea, împinsă până la 
claustrare, devenise pentru mine un fel de 
convalescenţă prelungită şi aproape plăcută, din 
care-mi era şi greu şi teamă să mai evadez. 

Coboram mult mai puţin decât înainte în sat şi 
nu mai primeam aproape pe nimeni sau, dacă se 
întâmpla să vină totuşi câte cineva pe la noi, 
pretextam orice ca să mă eschivez. 

Am citit în schimb în perioada aceea cu interes 
teoriile lui Kierkegaard cu privire la nelinişti şi la 
singurătate. Mă consolam cu faptul că singurătatea 


mea, departe de a mă traumatiza, mă ajuta să 
stăpânesc, decantând până la esenţă, anumite 
stări, anumite sentimente care altă dată m-ar fi 


copleşit. 
l-am  recitit concomitent şi pe ceilalți 
existenţialişti - pe Jaspers şi pe Heidegger, 


urmărind influenţele celui din urmă la Camus şi la 
Sartre. 
Şi mă întorceam bineînţeles, mereu, la Seneca. 
încercam să stabilesc structuri comune, 
comparații, paralelisme cu cei vechi. Mă uimea 
neîncetat coincidenţa lor surprinzătoare cu filosofii 
vremurilor noastre. 


Ultimii patru ani din viaţa lui Seneca au fost ani 
de retragere, de izolare. In care s-a consacrat însă 
total şi cu asiduitate studiilor. 


„Iti recomand o viață retrasă, dar una în care 
să faci lucruri mai mari şi mai frumoase decât 
acelea pe care le-ai părăsit... 


Scrisorile către Lucilius, concepute atunci, 
alcătuiesc fără-ndoială summum-ul gândirii lui 
filosofico-morale. 

Era perioada dizgraţiilor, perioada exceselor de 
tot felul în viaţa publică, excese împinse până la 
limita lor extremă; era, în sfârşit, perioada 
conjuraţiei lui Piso. 

„A trăi inseamnă a lupta”, declară o dată mai 


mult Seneca, în concordanţă cu preceptele 
doctrinei pe care o slujeşte. 

Cu toate astea el stăruie (tocmai acum?), în 
retragerea lui (liber-consimţită sau poate impusă?), 
într-o categorică (oare reală sau numai aparentă?), 
nonparticipare. 

Unde sunt idealurile lui cetăţeneşti? Dar 
principiile omului de stat? Să fi renunţat de 
bunăvoie la ele? Să fi fost împrejurările care l-au 
constrâns s-o facă? Nu se ştie... 

Existau printre contemporani opinii total opuse 
cu privire la atitudinea lui faţă de ţelurile 
conjuraţilor. 

S-ar fi putut, într-adevăr, ca bunul-simţ şi 
spiritul clarvăzător al filosofului să nu fi fost de 
acord cu lipsa lor de fermitate în acţiune, cu 
caracterul lor eteroclit, cu însăşi căpetenia lor, 
arborată, după părerea unora, ad-hoc: acel 
Calpurnius Piso, personaj reticent, şters, întru 
nimic corespunzător funcţiei de şef de stat, atât de 
râvnită şi de necesară. 

S-ar fi putut, aşadar, ca Seneca să se fi recuzat 
în mod sincer de la orice participare la complot. 

Pe de altă parte, însă, trebuie adăugat că cei 
mai mulţi vedeau în sfetnicul încercat şi înţelept pe 
noul conducător desemnat după înlăturarea lui 
Nero. 

Or, asta presupune nu numai că s-ar fi numărat 
printre conjuraţi, ci că ar fi fost chiar una dintre 
căpeteniile mişcării, dar că, de comun acord cu 


ceilalţi, ar fi aşteptat în umbră momentul final 
pentru preluarea sarcinilor care urmau să-i revină. 

E greu de acceptat ideea că Nero n-a avut nicio 
informaţie sau măcar vreo bănuială în legătură cu 
această stare de lucruri. Dovadă e încercarea de 
otrăvire a filosofului, cu ajutorul unui libert al său, 
Cleonicus, din ordinul clar al împăratului... 

Tentativa a eşuat: fie că libertul a divulgat-o 
fostului său stăpân, fie că alimentaţia extrem de 
frugală - doar fructe şi apă - pe care şi-o impunea 
de multă vreme filosoful, împiedica introducerea 
neobservată a otrăvii în mâncare. 

Oricum, la baza încercării lui Nero de a-l 
suprima trebuie să fi stat fără-ndoială un motiv 
bine întemeiat. 


Nimeni nu face rău unui om disprețuit, 
îndârjindu-se asupra lui sau urmărinau-l anume. 

Chiar şi într-o luptă treci înainte pe lângă cel 
căzut; lupti numai cu cel care stă în picioare... 


Poate că sub înfăţişarea bătrânului retras, 
inofensiv şi resemnat, Nero a văzut stând drept, 
„În picioare”, un adversar puternic, dacă nu pe cel 
mai de temut: pe stoicul neclintit, gata oricând de 
sacrificiul suprem, pe omul pentru care n-are 
niciun fel de importanţă dacă moartea vine mai 
devreme sau mai târziu: 


Importanță are numai dacă mori frumos sau 


mori urât. A muri frumos înseamnă a scăpa de 
primejdia de a trăi urât... 


Aşa gândeşte el. Aşa mai gândesc şi alţii, 
câţiva... Marea majoritate însă, romanii din vremea 
lui Nero, nu mai sunt cei de pe vremea lui Regulus. 
Nici măcar cei din timpul lui Cezar. E de-ajuns 
ameninţarea cu tortura, ca să devină cu toţii sclavi. 
E de-ajuns denunţul unui libert pentru a spulbera o 
întreagă mişcare. Şi nu una obişnuită, ci una de 
proporţii nebănuite, la care aderaseră oameni din 
toate categoriile sociale: patricieni, cavaleri şi 
plebei; oameni liberi şi liberţi; dar mai ales militari, 
mulţi din garda pretoriană (corpul de elită şi 
sprijinul principal al curţii), centurioni, tribuni şi 
chiar şi unul dintre prefecţii ei (existau doi pe 
vremea lui Nero). 

Deznodământul - tragic şi anticipat - al 
acţiunii, care de fapt nu se precizase însă cu nimic, 
în afară de multe proiecte ineficiente şi mici acte 
gratuite, a fost declanşat iniţial (cine-ar fi spus?!) 
de... o curtezană! 

Epicharis - aşa se numea ea -, indignată de 
ezitările şi de tergiversările atâtor bărbaţi iluştri 
angajaţi în complot, a luat asupra ei, foarte 
expeditiv, răspunderea unei iniţiative pe care o 
spera hotărâtoare: aceea de a atrage de partea 
conjuraţilor puternicele forţe ale armatelor navale 
şi, cum Nero obişnuia să facă dese plimbări pe 
mare, de a-l folosi drept unealtă a suprimării 


împăratului pe însuşi navarhul flotei din Misenum. 

Navarh era acum Volusius Proculus: un 
personaj prea bine cunoscut în atmosfera 
loviturilor de teatru din Roma. Însuşi Nero apelase 
în mai multe rânduri la dânsul. Ultima dată cu 
prilejul morţii mamei sale, Augusta Agrippina. 

Proculus fusese doar unul dintre cei care o 
omorâseră, din porunca fiului şi stimulat de 
făgăduiala unei recompense grase. De care fiul 
însă, ulterior, se pare că uitase... 

Proculus rămăsese cât se poate de 
nemulţumit, jignit şi mai cu seamă înverşunat din 
cauza meschinăriei imperiale. Se plângea tuturor 
de  nerecunoştinţa lui Nero, ameninţa în 
permanenţă că se va răzbuna. 

Nu era im motiv suficient? 

La el a alergat, aşadar, Epicharis, socotind că 
ura împotriva împăratului care-l nedreptăţise era 
cea mai bună garanţie a aderării lui sincere la 
complot. 

Navarhul a ascultat-o, i-a încurajat confesiunile 
(Epicharis s-a ferit să pronunţe însă vreun nume), 
şi-a deşertat şi el sacul nemulțumirilor proprii, i-a 
făgăduit tot sprijinul şi... - aşa relatează cel puţin 
Tacit - a alergat la Nero, dezvăluindu-i ce aflase. 

Curtezana a fost aruncată imediat în temniţă. 
Confruntată cu delatorul, ea a negat însă totul. Nu 
exista nicio probă, niciun martor. În plus, Proculus 
era detestat, nu se punea niciun preţ pe spusele 
lui. Aşa că nu s-a dat curs denunţului. 


Cu toate astea, nici Epicharis n-a fost eliberată. 
A rămas mai departe în temniţă şi-ntre timp au 
început cercetările. 

Ceea ce a izbutit să evite Epicharis prin dibăcia 
şi prin fermitatea ei, a săvârşit în schimb trădarea 
unui libert: un libert care a venit la Nero şi i-a 
relatat o serie de lucruri suspecte, petrecute în 
casa fostului său stăpân, Scaevinus: faptul că 
acesta îşi eliberase în ajun sclavii favoriţi, că le 
împărţise celorlalţi importante sume de bani, că-şi 
invitase prietenii la un banchet fastuos (ultimul, de 
adio? - era doar la modă acest obicei!), toate astea 
ca-n ajunul unui important şi fatal eveniment şi, 
mai ales, că-i poruncise lui, libertului (Milichus se 
numea acesta şi-i era om de încredere), să-i ascută 
un pumnal, pe care-l luase (nu se ştia în ce scop, 
dar se putea prea bine deduce!), din templul zeiţei 
Salus; şi-i mai spusese aceluiaşi Milichus să-i 
pregătească feşe, multe feşe, pentru stăvilirea 
sângelui, ca-n ajunul unei inerente lupte. 

Scaevinus e adus în faţa lui Ne.ro. E adus şi un 
anume Natalis, cu care, după denunţul aceluiaşi 
libert, avusese în ajun o lungă convorbire. Li se iau 
declaraţii separat, sunt confruntate; reies confuze 
şi contradictorii. Atunci sunt duşi amândoi înaintea 
instrumentelor de tortură. Nimic nu mai contează 
în faţa terorii de a fi daţi pe mâna călăului. 
Mărturisesc totul. Scaevinus pronunţă numele 
câtorva conjuraţi. Natalis pe cele ale lui Piso şi 
Seneca (pe cel din urmă probabil mai mult ca să-i 


facă pe plac lui Nero, a cărui antipatie faţă de 
fostul său preceptor ŞI sfetnic era 
binecunoscută...). 

Sunt divulgate pe rând apoi numele altora. lar 
aceia vor spune şi ei mai departe (ce ştiu sau ceea 
ce se tem să tacă) despre mulţi alţii... 

Consternat de proporţiile conjuraţiei, Nero 
împânzeşte imediat cetatea şi împrejurimile cu 
soldaţi; se înconjoară el însuşi cu gărzi, cu 
faimoasele gărzi germane, singurele în care mai 
are acum încredere; şi ordonă arestări masive. 
Ţine să asiste personal la interogatorii, la suplicii, 
la execuţii. Dezlănţuie o adevărată baie de sânge. 

Condamnati cu toţii la moarte, cei mai mulţi 
dintre conjuraţi se comportă josnic şi laş. Câţiva, în 
frunte cu Piso chiar, nu pregetă să-l linguşească 
slugarnic pe Nero, să-i aducă laude postume chiar, 
în testamentele lor, crezând că-şi vor cruța în felul 
acesta averile sau că-şi vor pune familiile la 
adăpost de represalii... 

Cei care, înaintea morţii, dau dovadă de mai 
multă fermitate şi de mai mult curaj sunt, în 
schimb, militarii. 

Nu toţi. Unii se comportă de-a dreptul abject: 
ca Fenius Rufus de pildă, prefectul gărzilor 
pretoriene. Nedescoperit încă, încerca să se 
salveze conducând el însuşi ancheta şi execuțiile - 
alături de celălalt prefect, Tigellinus, şi-n prezenţa 
lui Nero -, cu o meticulozitate şi cu o cruzime 
extreme, exasperându-i în cele din urmă pe cei 


care-l ştiau amestecat în complot şi determinându- 
i să-l denunte. 

„N-ai avut soldat mai credincios decât mine, 
atâta vreme cât ai meritat să fii iubit - îi declară în 
schimb dârz, înainte de a-i întinde gâtul călăului, 
alt pretorian, tribunul Subrius Flavus lui Nero, care- 
| întrebase de ce şi-a călcat jurământul militar. Am 
început să te urăsc după ce ai devenit ucigaşul 
mamei tale, ucigaşul soţiei tale, vizitiu, histrion şi 
incendiator...” 

lar centurionul Sulpicius Asper, punându-i-se 
aceeaşi întrebare, mărturiseşte şi el în faţa 
împăratului cu demnitate, câteva clipe înainte de a 
fi decapitat: „Nu exista alt remediu pentru atâtea 
nelegiuiri...” 


Încercam să-mi imaginez confuzia, panica, 
jalea care domneau în zilele acelea la Roma: starea 
de alarmă şi de nesiguranţă, hrănită de tot felul de 
zvonuri şi de măsuri; detaşamentele de soldaţi 
înarmaţi până-n dinţi care patrulau străzile, pieţele, 
edificiile publice sau casele particulare; spaima 
celor care se simțeau suspectaţi; teroarea celor 
care se vedeau descoperiţi; deznădejdea tuturor 
celor care-şi aflau printre condamnaţi un cunoscut, 
un prieten, un frate... 

Vinovaţii, complicii lor, cei bănuiţi sau chemaţi 
numai să dea declaraţii erau minaţi cu toţii spre 
grădinile imperiale, unde se afla tribunalul 


înjghebat ad-hoc. 

Am străbătut cu ani în urmă locurile grădinilor 
acelora,  rătăcind prin traficul neîntrerupt şi 
exacerbat din jurul Coliseului, prin împrejurimile 
bisericii San Clemente, sau în zona comercială 
dintre Esquilin şi Quirinal. 

Le-am străbătut cu închipuirea aşa cum vor fi 
fost cu aproape două milenii în urmă: fastuoase şi 
luxuriante, cu cele mai ciudate specii de animale 
sau de plante aduse din întreaga lume, cu lacuri 
imense cu ape termale sau cu ape de mare, cu 
fântâni şi izvoare nenumărate, cu felurite 
pavilioane împodobite cu porticuri zvelte şi cu 
statui celebre. 

Şi reşedinţa - faimoasa şi strălucitoarea Domus 
Aurea de odinioară - dintre splendorile căreia va fi 
privit, în acele zile şi nopţi, atât de înspăimântat şi 
de răscolit, Nero, către o Romă în ai cărei locuitori 
bănuia tot atâţia asasini. 

Am rătăcit mult prin încăperile acelea vaste, 
de-a lungul coridoarelor nesfârşite, pe lângă 
hrubele nenumărate, devastate de beznă şi de 
mucegai. 

Locuri împodobite pe atunci cu mozaicuri 
încântătoare, cu marmuri policrome, cu încrustaţii 
de sidef sau de fildeş, cu aur... şi înfrumuseţate cu 
cele mai minunate opere de artă; cu acea vestită 
sală de ospeţe, al cărei tavan în veşnică rotire, 
asemeni mişcărilor planetare, lăsa să se reverse 
asupra mesenilor ploaie de flori şi de parfumuri 


rare; cu acea nepreţuită bibliotecă, despre care 
astăzi nu se mai ştie nimic; cu coridorul, pe 
jumătate surpat acum, de sub ale cărui bolți 
năruite a fost scoasă la iveală pe vremea lui 
Leonardo da Vinci statuia emblematică a lui 
Laocoon. 

Locuri văduvite de strălucirea de odinioară şi 
de tumultul vieţii de atunci... Şi care opun asaltului 
epocii noastre, atât de străine şi de necunoscute 
lor, o tăcere resemnată şi evocatoare. 

Ce va fi simţit Seneca în acele apăsătoare, 
teribile zile şi nopţi?!... Câtă îndoială, câte nelinişti 
sau câte avântate nădejdi?! 

Cultivarea virtuţilor, preocupările filosofice vin 
să-l ajute, o dată mai mult. Şi scrie, scrie fără- 
ncetare. 


Nu am o zi de odihnă - îi mărturiseşte el lui 
Lucilius; o mare parte din nopți mi-o dedic 
studiului: nu mă las copleşit de somn decât atunci 
când cad răzbit; ochii osteniţi, împăienjeniţi de 
veghe, mi-i tin treji la lucru... Lucrez pentru urmaşi. 
Pentru ei scriu, lucruri care să le folosească 
întrucâtva. 

Aștern în scris câteva sfaturi bune, ca nişte 
rețete de leacuri utile. Efectul lor binefăcător l-am 
încercat pe propriile mele plăgi, care, dacă nu s-au 
vindecat cu totul, au încetat să se mai întindă. 

Le arăt altora calea cea bună, pe care eu am 
descoperit-o târziu,  ostenit de-o îndelungă 


rătăcire... 


Se afla în perioada aceea afară din cetate, 
retras - ca şi viaţa pe care o ducea de la o vreme - 
într-una din vilele lui rurale, la o depărtare de patru 
mile de Roma. 

Unde? Nici asta nu se ştie bine. În Campania, 
poate de-a lungul Viei Sacre, spre sud şi spre 
soare. 

Acolo, doborât de amărăciune, încearcă să nu 
se mai gândească la ce se petrece în jur şi se 
dedică studiilor cu febrilitate. 

Acolo îl vor găsi şi trimişii lui Nero cu ordinul 
imperial... 


Ţin minte că i-am povestit Siminei despre 
Epicharis pe drumul către Târgovişte, într-o 
plimbare pe care am făcut-o la începutul primăverii 
acolo. 

Pământul mustea pretutindeni de apa zăpezilor 
care se topiseră şi-n aer pluteau miresme felurite, 
tulburătoare şi adânci. 

Un vânt puternic gonea pe cerul de culoarea 
sidefului o spuzeală de nori mărunți, alburii şi 
zbicea fâşiile de pământ negru ivite printre petele 
de zăpadă albăstrie, care mai stăruiau izolate ici- 
colo. 

Stoluri negre de ciori se lăsau deasupra 
câmpiei, peste ierburile putrezite de apă. 

Văzduhul purta însă în el pretutindeni o adiere 


proaspătă, îmbătătoare, iar pe crengile copacilor, 
pe tăpşanele mai ridicate, şi-n marginea drumurilor 
mijeau, mărunt şi febril, semnele primăverii. 

— O femeie umilă, i-am spus Siminei, care nu- 
şi făcea niciun scrupul din felul cum trăia, dintr-o 
categorie - cea a curtezanelor - privită cu dispreţ 
la romani; şi totuşi, cită demnitate, cită voinţă, cât 
spirit de solidaritate şi de sacrificiu în ea! Când toţi 
ceilalţi - senatori, patricieni sau cavaleri de vază - 
se-ntreceau în a destăinui cu lux de amănunte ce 
ştiau, în a denunța, în a face tot felul de 
compromisuri menite să le pună pielea la adăpost, 
gata de orice mârşăvie ca să se salveze, ea 
singură, supusă la cazne în speranţa că va declara 
totul, mult mai uşor şi mai repede decât alţii, n-a 
scos un cuvânt. Nici fierul înroşit al călăului, nici 
cleştii cu care i-au strâns până i-au sfărâmat 
încheieturile nu i-au putut smulge o singură 
mărturisire. După o zi întreagă de chinuri, a fost 
readusă în celulă. A doua zi dimineaţa urma să fie 
dată iar pe mâna călăului: purtată pe un fel de jilţ 
de data asta, fiindcă nu mai era în stare să se ţină 
pe picioare. S-a sinucis pe drum. Cu o ultimă 
fărâmă de putere şi-a tras de la sân o fâşie de 
pânză din care, agăţând-o de spătarul jilţului unde 
era aşezată, a izbutit să facă un fel de laţ. S-a 
smucit apoi, aplecându-se tare în faţă, şi s-a gâtuit. 
Prin noblețea acestui sacrificiu, Epicharis a dus cu 
ea în tăcerea morţii ceea ce simţea că un biet trup 
sfârtecat de chinuri n-ar mai fi putut tăinui... 


Simina mă asculta atentă ca de obicei, dar 
privindu-mă într-un mod ciudat, cercetătoare, ca şi 
cum ceea ce ar fi putut descoperi pe chipul meu ar 
fi interesat-o mult mai mult decât restul. 

La sfârşit a întors capul, pe gânduri, cu ochii 
aţintiţi în derularea continuă a şoselei. 

— Prea multă nedreptate, prea multe sacrificii, 
prea multe chinuri... a spus la un moment dat. Mă 
întreb dacă toate lucrurile astea au vreun sens... 

Nu înţelegeam la ce anume se referea, aşa că 
am rugat-o să se exprime mai clar. 

A ridicat din umeri şi-a încercat să schimbe 
vorba; apoi, la insistenţele mele, mi-a mărturisit 
timid: 

— Nu-mi plac finalurile triste... 

— Trist?... Mi se pare mai curând măreț, am 
protestat eu, sublim chiar. Faptul că a tăcut până 
la capăt, faptul că a izbutit să-şi ascundă atât de 
eroic durerea... o femeie simplă ca dânsa!... 

— Crezi? M-a întrerupt ea neaşteptat şi-a avut 
iar zâmbetul acela mic şi fugar al ei, cu care mă 
implora de obicei s-o scot din vreo încurcătură, dar 
şi-a ascuns repede faţa, anume ca să nu-i văd 
ochii, s-a ghemuit lângă mine în maşină, i-am 
simţit capul rezemat de umărul meu. 

Am îndreptat oglinda retrovizoare şi mi-am 
coborât o clipă mâna spre genunchii ei. Aş fi fost 
dispus, după mult timp, dac-ar fi vrut, să opresc 
acolo, oriunde... Dar nu voia mângâierile mele 
atunci... Şi mi-a dat să-nţeleg asta cuprinzându-mi 


mâna între mâinile ei şi ducând-o la buze pentru o 
sărutare fugară, distrată, ca să mi-o aşeze discret 
din nou pe volan („acolo e locul ei...”, ar fi vrut 
parcă să-mi spună) şi s-a închis iar în aceeaşi 
rezervă şi-n aceeaşi absenţă de la-nceput. 

Mai târziu s-a apucat să scotocească sub bord, 
unde ţineam cutia cu casete (mă împotrivisem 
iniţial, nu doream asemenea ustensile-şoc în viaţa 
mea paşnică, retrasă, ca să consimt în cele din 
urmă să ascultăm împreună muzică imprimată pe 
benzi, dar numai atunci când porneam cu maşina 
la drum), a ales o casetă, a introdus-o în casetofon, 
nu-mi mai aduc aminte bine cu ce anume, ştiu 
doar că era ceva în interpretarea lui Claydermann 
- îmi răsună şi acum în urechi acordurile lui atât de 
liniştitoare, cu tuşeuri percutante, dar în acelaşi 
timp delicate, dureroase aproape, picurate parcă 
din tăceri sacre şi inefabile şi plutind departe, 
peste întinderile invadate de primăvară, peste 
dealurile învăluite în neguri, printre zăpezile care 
mureau încet, făcând loc unei vieţi noi şi biruitoare. 

Simina rămăsese cu capul sprijinit de umărul 
meu, cu pleoapele pe jumătate lăsate, cu nările 
fremătându-i uşor, şi-o credeam cu totul furată de 
melodie, sau tulburată de apropierea mea, sau 
impresionată de măreţia peisajului, când am auzit- 
o cu surprindere şoptind, cu o gravitate 
neaşteptată: 

— Durerile mari, adevărate, le ţii întotdeauna 
ascunse... 


Şi deodată, fără să vreau, m-am dus iar cu 
gândul la Seneca: 


Există şi în durere o cuviință... 


Cuviinţă au fost fără-ndoială - îmi spun acum - 
şi tăcerile ei... Şi absenţele ei au însemnat poate 
un fel de cuviinţă, plecările acelea neaşteptate, 
grăbite, secrete, şi faptul că mă cruţase (pe mine, 
cu toate preocupările mele atât de meschine şi de 
banale pe lângă ce trăia ea), că nu voise ca eu să 
aflu sau să-mi bat capul cu toate lucrurile acelea 
urâte, atât de străine de noi doi şi-n care fusese 
atât de brutal şi de nedrept târâtă. 

„Sunt fiica unei  puşcăriaşe... fiica unei 
puşcăriaşe,  înţelegi?...”, avea să-mi spună 
deznădăjduită mai târziu, peste câteva săptămâni, 
atunci când aveam să aflu în sfârşit adevărul şi-şi 
acoperise pierdută faţa cu palmele şi plângea 
înăbuşit, un plâns chinuit şi îndurerat de biată 
fiinţă rănită, incapabilă să se poată apăra, 
incapabilă să îndure atâta umilinţă... lar eu nu 
făcusem nici atunci nimic s-o liniştesc, eram prea 
uimit, prea înspăimântat şi prea şocat în principiile 
mele şi-n rigorile unor prejudecăţi înrădăcinate în 
fiinţa mea de-o viaţă ca să pot s-o ajut cu ceva sau 
să-i fiu măcar aproape. 

„Am pus în dragoste totul...”, obişnuim să 
spunem egoist şi cu o supremă uşurinţă, când de 
fapt nu ne-am frustrat de la nimic, n-am dăruit 


nimic, ci ne-am limitat doar să luăm cu amândouă 
mâinile, ca pe un drept indubitabil, ceea ce ni se 
oferea. 

La Târgovişte am fost însă înainte de a se fi 
pronunţat sentinţa, când încă nu ştia... Nu ştia, dar 
se aştepta, desigur, la ceva grav... nutrind totuşi, 
bănuiesc, o mică, foarte mică speranţă; şi 
aşteptând în acelaşi timp cu resemnare ceea ce 
urma să se-ntâmple. 


Așteptarea pedepsei este ea însăşi o 
pedeapsă... 


Apăsarea, tensiunea, îngrijorarea existau mai 
de mult. Din toamnă începuse procesul... Cred că 
de pe la Sâmedru, de pe vremea când se ducea pe 
ascuns la Bucureşti cu Alex, pe care-l rugase s-o 
întovărăşească şi s-o ajute, în timp ce eu şedeam 
acasă comod, îmi vedeam nestingherit de treburile 
mele şi  brodam  supoziţii sau  născoceam 
argumente imbatabile ca să-mi demonstrez că mă 
înşela... 

Venea apoi, poate cu inima zdrobită, poate cu 
nervii sfârşiţi, şi se silea să-mi zâmbească, să fie 
calmă, să nu mă lase să întrevăd nimic. 

Şi nu numai atât: poate că-n tandreţea şi-n 
dragostea pe care le aştepta de la mine căuta un 
sprijin, o fărâmă de echilibru sau de încredere în 
ea. 

lar eu refuzasem treptat să i le acord şi pe 


acelea, o tratasem cu răceală, uneori o bruscasem 
chiar, fără niciun motiv şi fără niciun menajament, 
posedat de închipuirile obsesive ale geloziei mele 
absurde. 

Nu înţelegea de ce o tratam aşa, dar refuza să 
mă judece sau să mă dispreţuiască şi căuta mai 
departe, aproape cu umilinţă, afecțiunea mea, 
cerşindu-mi uneori numai din ochi dragostea de 
care avea atâta nevoie şi mă accepta oricum, 
oftând, doar era obişnuită de-acum să primească 
lovituri crude şi nemeritate. 

Cu siguranţă că era şi în ziua aceea - când am 
fost la Târgovişte - apăsată, neliniştită; şi-ar fi vrut 
să-mi spună ceva, să mi se destăinuie, dar nu avea 
curajul, nici puterea, se agăța cu o sfială tristă de 
privirile mele, de vorbele mele, de mine însumi, ca 
de cineva care ar fi putut s-o apere sau s-o pună 
măcar la adăpost. 

Păşea înaintea mea pe drumurile acelea 
povârnite, cu bluginşii ei decoloraţi şi-n canadiana 
ei albastră, cu mersul acela aparte, puţin 
şovăielnic, puţin legănat, care-mi plăcea atât, 
întorcându-se din când în când să mă aştepte ca 
să-mi spună câte ceva, sau numai ca să mă 
privească ori să se sprijine de braţul meu fugar, 
pentru câteva clipe numai, fiindcă poteca era prea 
îngustă şi nu puteam merge decât unul în urma 
celuilalt. 

La rândul meu, îi contemplam din spate, cu o 
încântare mulţumită, silueta zveltă, picioarele 


suple şi lungi, năvala părului întunecat cu unduiri 
mătăsoase şi cu şuviţele acelea arămii, cum nu 
avea decât dânsa. 

Trecusem peste un pod dincolo de lalomiţa, 
lăsasem maşina jos, în marginea şoselei, şi 
începusem să urcăm spre Mănăstirea Dealului, dar 
nu pe drumul larg şi asfaltat, mărginit de tei 
bătrâni, care conducea într-acolo, ci pieziş, pe-o 
cărăruie îngustă, abruptă, care şerpuia printre 
livezi şi vii. 

Ne-am oprit câteva momente lângă ulucii unei 
curţi largi, acoperită cu pământ roşcat, ici-colo cu o 
iarbă mică, abia mijindă, de-un verde transparent 
şi fraged, unde-au venit înaintea noastră, dând 
năvală de sub un şopron apropiat, o grămadă de 
iepuri tineri. 

Simina a-ngenuncheat  înduioşată, şi-a 
strecurat mâinile printre uluci şi-a început să le 
mângâie căpşoarele lunguleţe cu ochi speriaţi şi cu 
urechi neliniştite, în timp ce ei se-ngrămădeau 
năuci în preajma ei înghesuindu-se unul într-altul 
şi-o adulmecau întruna cu boticurile lor trandafirii. 
Credeau că le-am adus ceva de mâncare... 

Atunci a dat fuga din nou la maşină şi s-a 
întors de acolo cu două mere pe care le luase 
pentru drum. S-a apucat să muşte din ele bucăţi 
mici pe care le arunca apoi grămezii mişcătoare de 
boticuri lacome şi de blăniţe tărcate. 

Aerul curat şi tare al zilei aceleia, firele ierbii 
abia mijinde, ulucii din lemn umezit de care şedea 


rezemată şi felul cum muşca din merele roşii cu 
dinţii ei frumoşi şi sumedenia de priviri mici aţintite 
asupră-i - toate alcătuiau un tablou de-o candoare 
şi de-o prospeţime de neuitat. 

Sus, la biserica mănăstirii, am rătăcit în tăcere 
pe sub bolți austere cu ecouri prelungi, printre 
lespezile unor străvechi dispăruţi şi ne-am oprit 
pios înaintea raclei în care se afla capul lui Mihai 
Viteazul: superb şi  cutremurător simbol al 
vitregiilor din trecut! 

Avariile repetate datorate numeroaselor 
cotropiri au dus la distrugerea frumoaselor fresce 
de odinioară, plăsmuite de mâinile atâtor meşteri 
iscusiți. Pictura existentă e foarte nouă, dar dăinuie 
în schimb intacte plăcile ornamentale şi întreaga 
dantelărie a pietrelor, cu sumedenie de arabescuri 
şi de înflorituri. 

Din umbra lor ne urmăreau necontenit chipuri 
fantomatice de ctitori şi de domnitori, cu fii şi cu 
jupâniţe descinse hieratic din legende. 

Câte secole - mă gândeam - au trecut de când 
s-au perindat aievea, minaţi de evlavie sau de 
trufii, pe sub bolțile aceluiaşi lăcaş?!... Câte secole 
şi câte primăveri?!... 

De-afară, din incinta mănăstirii, se vedeau 
întreaga vale a lalomiţei şi oraşul năpădit de 
grădini şi răsfirat la picioarele noastre până 
departe. 

Dincolo de el, pe dealurile cu păduri şi cu vii, 
estompate de aceeaşi ceaţă alburie, luceau 


diamantin flăcările unor sonde îndepărtate. 

Când ne-am întors spre oraş am trecut pe 
lângă un bâlci instalat pe un maidan larg, unde 
răsuna la megafoane o muzică executată la 
trompetă. 

Existau şi câteva barăci unde se trăgea la ţintă 
şi nişte maşini electrice, conduse avântat de mai 
multe perechi de tineri, într-un vacarm mecanic 
îngrozitor. În ciuda atmosferei asurzitoare din jur, 
aveau cu toţii un aer fericit şi relaxat. 

Ne-am oprit un moment în preajma lor. Simina 
s-a dus chiar lângă pista pe care evoluau ca să-i 
privească mai îndeaproape. 

M-am gândit că ar fi vrut poate să conducă şi 
ea maşinile acelea ameţitoare, să râdă şi să se 
simtă fericită ca toţi ceilalţi, dar de când eram 
împreună învățase să se-nfrâneze, să renunţe, să- 
mi tatoneze fiecare reacţie şi fiecare gând mai 
înainte de a-ndrăzni să întreprindă sau măcar să 
dorească ceva. 

Poate că am greşit făcând-o să rămână atâta 
vreme lângă mine - mi-am spus atunci, neaşteptat 
- poate că n-ar fi trebuit s-o las să mă iubească... 

Ne-am continuat după aceea drumul cu maşina 
încet, la întâmplare, pe nişte străzi liniştite, pavate 
cu bolovani mari, de pe rotunzimea cărora apa 
începuse să se zbicească. Pârâiaşe mici, grăbite 
şiroiau de-a lungul rigolelor. 

De-o parte şi de alta se-nşirau case frumoase, 
gospodăreşti, aşezate în mijlocul unor grădini cu 


alei îngrijite şi cu straturi de răsaduri proaspăt 
puse. 

De după gardul unei şcoli, nişte copii slăbuţi, 
cu priviri vioaie, ne-au urmărit îndelung, făcându- 
ne cu mâna. 

Când am ajuns la Curtea Domnească era 
aproape de amiază. Pe pajiştea din faţă am 
descoperit primii ghiocei. 

Un soare călduţ îşi făcuse loc printre palele 
răsfirate de ceaţă şi lumina sărbătoresc pajiştea 
aceea. 

Am pornit-o la întâmplare printre ruine. Existau 
multe trepte surpate, cărări fără ieşire sau 
parapete năruite şi trebuia să-i întind mereu mâna 
Siminei ca s-o ajut să păşească peste un şanţ sau 
să se urce pe rămăşiţele unui zid. 

Se oprea îndelung să cerceteze cu de- 
amănuntul totul, cu o atenţie plină de uimire, îşi 
plimba palmele peste netezimea pietrelor, peste 
înjghebarea măiestrită a cărămizilor, urmărindu-le 
cu vârfurile degetelor îmbinarea în arcurile de 
boltă. 

La început rămânea mereu în urmă să caute 
sau să privească atent câte ceva, până când o 
pierdeam cu totul din ochi şi-o auzeam apoi 
strigându-mă alarmată, cu oarecare teamă în glas. 

Se întâmpla să ne regăsim instantaneu sub 
bolta întunecată, năpădită de umezeală şi de 
mucegai a aceleiaşi firide, sau, la doi paşi unul de 
altul, separați de acelaşi zid, dar trebuind să facem 


un ocol destul de mare ca să ne putem întâlni. 

Foarte repede Simina şi-a pierdut sfiala iniţială, 
şi-a devenit intrepidă, cum îi era obiceiul. 

— Ce-a fost oare aici... mă întreba şi nu-mi mai 
dădea răgazul să-i răspund, fugea în altă parte, 
dispărea din nou, minată de curiozitate, de 
nerăbdare, sau numai de neastâmpărul continuu 
din firea ei; ori se ascundea intenţionat şi, când 
izbuteam s-o dibui, râdea fericită cu-acelaşi râs 
copilăresc şi nestăvilit şi mi se arunca în braţe, îşi 
lipea obrazul înfierbântat de faţa mea. 

Pentru scurt timp, înainta apoi iar cuminte 
alături de mine, cu băgare de seamă şi sfioasă. 

— N-am văzut niciodată ziduri atât de groase, 
exclama cu uimire, iar eu îi explicam că acolo 
fuseseră pivnițele aripii vechi, rămase de pe 
vremea lui Ţepeş Vodă sau poate chiar a lui Mircea 
cel Bătrân - cine mai ştie, încăperi uitate, menite 
să adăpostească butoaiele cu vin şi rezervele de 
hrană, dar folosite la nevoie şi ca temnițe, ca loc 
de zălog pentru boierii potrivnici sau trădători. 

— Dincolo, în schimb, i-am arătat cu mâna spre 
miazăzi, se afla aripa cea nouă, ridicată de Petru 
Cercel - un palat frumos, cu o arhitectură 
impozantă, în stil italian - cu interioare 
somptuoase, cu foişoare şi cu loggii deschise 
înspre grădinile vaste, cu fântâni şi cu boschete 
înmiresmate, care se întindeau în jur. 

— Şi cum de n-a mai rămas nimic? s-a mirat ea 
neîncrezătoare, cercetând cu părere de rău 


pietrele roase, mâncate de vreme şi întinderea 
golaşă de pământ cafeniu, în marginea căreia se 
profilau  siluetele câtorva copaci  desfrunziţi, 
contorsionaţi de vânturi. 

— Nu se cunoaşte exact decât că încă de pe 
vremea lui Matei Basarab nu mai exista, de vreme 
ce voievodul a reînălţat tot aripa cea veche. 

Mai târziu însă, pe la 1659 de pildă, se ştie 
precis că palatul a fost surpat şi sfărâmat cu totul, 
din porunca turcilor, ca să nu mai fie scaun 
domnesc acolo... Abia după aceea, şi numai cu 
îngăduinţa sultanului, a putut Constantin 
Brâncoveanu să-l refacă şi să-l împodobească, 
redându-i o nouă strălucire. 

— Atunci de unde se cunoaşte cum arăta 
palatul înălţat de Petru Cercel? a insistat iar 
Simina, fiindcă după descrierea mea, acela-i 
plăcuse probabil cel mai mult. 

— Din documente, i-am răspuns, din descrierile 
făcute de câţiva călători străini pe meleagurile 
noastre şi mai ales din mărturiile scrise care ne-au 
rămas... 

Şi m-am gândit imediat la Sivori, secretarul 
italian al urgisitului domn, plimbându-se încet, 
îmbrăcat în capa lui amplă, pe aleile umbrite ale 
grădinilor acelora, acum pierite, şi gândindu-se, 
poate, la însoritele şi atât de feritele de primejdii 
meleaguri ale ţării sale rămase departe. 

Simina stătea în faţa mea, sprijinită de un zid şi 
privea atentă în jur, cu un aer fermecat şi- 


ntrucâtva neîncrezător. 

Ochii ei se întorceau însă mereu, stăruitori, 
spre pajiştea întinsă şi golaşă în cuprinsul căreia 
începeau să mijească petece răzlețe de iarbă 
măruntă şi rară. În capătul ei, într-o parte, erau 
priponiţi doi cai suri. 

— Grădinile se aflau acolo? m-a întrebat iar, 
făcând semn cu capul în direcţia pajiştii. 

— Nu chiar acolo, probabil mai către deal, mai 
la miazăzi... Şi tot acolo se afla şi baia domnească. 

l-am mai explicat apoi cum de jur-împrejur se 
înălța zidul de incintă, ca la oricare cetate 
medievală. 

— Un zid cu un şanţ şi cu un val de pământ?! s- 
a grăbit să mă completeze, bucuroasă de 
cunoştinţele ei din şcoală. 

— Întocmai, Simina, şi n-am putut să-mi rețin 
un zâmbet auzind-o. Cetatea era apărată de un 
şanţ larg şi adânc - aşa cum ştii şi tu - în care, la 
vreme de primejdie, erau slobozite apele lalomiţei. 

Grupuri de nori mărunți, argintii, traversau 
alene şi foarte departe întinderile de cer albastru 
care-ncepuseră să se-ntrevadă deasupra noastră. 

Ne-am aşezat amândoi cu faţa la soare, pe-o 
piatră lungă şi netedă, aflată în iarbă. 

— Îmi plac norii, am auzit-o şoptindu-mi puţin 
după aceea pe Simina şi şi-a lipit cu gestul ei 
obişnuit obrazul de faţa mea şi s-a strâns lângă 
mine. Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume... 
Uite-i cum călătoresc acolo sus, departe: îţi dau o 


senzaţie de uşurare, de libertate, de necuprins... 
De câte ori sunt abătută - a mai adăugat - sau îmi 
vine greu să iau vreo hotărâre, simt nevoia să 
privesc cerul, norii... 

Şi iar s-a strâns, mai tare şi cu teamă parcă de 
data asta, la pieptul meu. 

Ar fi trebuit de bună seamă s-o întreb atunci 
dacă avea vreun motiv anume ca să se simtă 
abătută şi ce hotărâre ar fi trebuit să ia, dar norii 
aceia şi curgerea lor necontenită m-au făcut să mă 
gândesc la cu totul altceva... 


„Jaime les nuages... les nuages qui passent... 
là-bas... là-bas... les merveilleux nuages... 


Am început să-i recit şi-aş fi vrut să-i vorbesc 
despre L'Etranger al lui Baudelaire, dar am 
observat că nu mă asculta, absorbită de plutirea 
norilor acelora îndepărtați şi atunci am tăcut. 

— Continuă... te rog să continui... m-a 
îndemnat însă neaşteptat peste puţin, dovadă că 
nu fusese atât de absentă cum crezusem eu şi-a 
râs iar, un râs ciudat, puţin amar, puţin nervos de 
astă dată... Tu nu eşti obişnuit să accepţi nimic 
fără să te gândeşti sau să te referi la literatură... 
cred că ţi-am mai spus asta şi-n alte dăţi, dar... aşa 
eşti tu! Continuă! Ştiu că ai să-mi spui ceva foarte 
frumos şi foarte interesant, scris de cineva foarte 
sensibil şi foarte talentat, iar eu o să mă simt iar 
mică, din ce în ce mai mică, pentru toate 


prostioarele pe care ţi le debitez... a observat ea, 
de data asta cu aerul că glumea, privindu-mă în 
ochi şi frecându-se uşor, ca o pisică şireată de 
umărul meu. 

Am tăcut indispus. În ultima vreme îmi 
declarase, glumind în felul ăsta, multe lucruri pe 
care înainte nu mi le-ar fi spus fiindcă nu le-ar fi 
băgat de seamă. 

— Ţi-aş propune să ne grăbim, i-am amintit cu 
răceală, dacă ţii să mai urcăm în Turnul Chindiei. E 
aproape ora prânzului şi va trebui s-o pornim spre 
centru, dacă vrei să mai găsim locuri în vreun 
restaurant. 

La intrarea în turn, doi soldaţi tineri, laţi în 
spete şi cu obrajii rumeni, îşi suflau în pumni ca să 
se încălzească. 

Am trecut prin faţa lor şi unul dintre ei, fără să- 
mi acorde vreo atenţie, s-a întors după Simina şi-a 
urmărit-o cu privirea lung, admirativ. 

Simţeam că buna mea dispoziţie din ziua 
aceea se modifica vertiginos... 

Am urcat scara spiralată din interior în tăcere, 
unul în urma celuilalt. Cu fiecare pas creştea în jur 
misterios o viaţă trecută, ferecată în uitare. 

Mirosul lemnului încins din soba fierbinte, 
aşezată în apropierea intrării, apoi scândurile albite 
ale scării din lemn de stejar frecat cu leşie, 
scârţâitul lor prelung sub paşii noştri şi o rumoare 
slabă de voci necunoscute - ale altor vizitatori, 
probabil - aproape şoptite, răsunând stingher între 


pereţii goi, toate mi-au deşteptat ecouri stranii, de 
demult: nopţile de veghe ale unor străjeri vânjoşi, 
cu plete bogate sub cuşmele din blană îndesate pe 
creştet, mişcându-se încet şi măsurat în şubele lor 
grele, făcute să-i apere de viscole şi de zăpezi, şi 
glasurile lor, răsunând între pereţii aceluiaşi turn, 
vorbele obişnuite pe care le schimbau între ei, 
istorisirile cu tâlc sau cu haz cu care încercau să-şi 
înşele încordarea clipelor de primejdie sau urâtul 
nopţilor fără stele; apoi strigătele prelungi, la 
ceasuri hotărâte din zi şi din noapte, prin care cei 
ce vegheau în turn îşi dădeau de veste cu străjerii 
celorlalte porţi din cetate; şi mirosul de lemn 
încins, acelaşi, al focului aprins jos, poate tot acolo, 
lângă intrare, jucându-şi luminile şi umbrele la fel, 
pe pereţii albi, văruiţi proaspăt... 

— A venit primăvara!... 

Simina m-a făcut să tresar, să-mi revin din 
visare. Ajunsesem sus şi ieşisem în bătaia vântului, 
pe terasa din înaltul căreia privirile alunecă 
nestingherit peste toată întinderea largă a văii, 
până-n ceața albăstrie a munţilor îndepărtați. 

Şedea alături de mine acolo sus, sprijinindu-se 
cu amândouă mâinile de creneluri, înălțându-se pe 
vârfuri şi arcuindu-şi trupul frumos, asemenea unei 
păsări dornice să-şi ia zborul. 

— A venit primăvara... a exclamat din nou, 
trăgând adânc în piept aerul proaspăt, cu arome 
tari şi nedesluşite, şi era minunat de frumoasă aşa 
cum zâmbea fericită, cu capul dat pe spate şi cu 


pletele-n vânt, cu ochii pe jumătate închişi sub 
lumina limpede, ameţitoare... 

Zbor de rândunele foarte aproape de noi, cu 
săgetări de fulger; glasuri vesele jos, zgomotoase - 
şi strigăte, şi râsete - ale unui grup de turişti, sosiți 
tocmai atunci cu un pulman; tropot alert de cai pe 
asfaltul neted al şoselei, dincolo de zidul de 
incintă;  chemările  nedesluşite ale  văzduhului 
pretutindeni în preajma noastră; şi alături de mine 
Simina, cu strigătul ei tânăr, plin de viaţă: a venit 
primăvara... 

Un strigăt vechi de când lumea şi miraculos de 
nou... Un strigăt care m-a făcut că simt, până-n 
adâncul fiinţei mele şi-aşa cum nu mai simţisem de 
mult poate, că trăiam într-adevăr în clipele acelea 
primăvara, C-O descopeream fremătând 
triumfătoare în jur şi invadând impetuos pământul. 

Aş fi vrut s-o sărut de mii de ori pe Simina, să-i 
spun c-o iubeam nespus şi c-aş fi dorit să rămână 
pentru totdeauna alături de mine. Şi-aş fi dat orice 
atunci ca totul să fie iar ca la-nceput... 

Se adunaseră însă în sufletul meu prea multe 
păreri de rău şi prea multe nelinişti. 

Cu tot valul de căldură şi de iubire care mă 
invada, n-am reuşit să schiţez niciun gest, să 
rostesc nicio vorbă. 

Şi brusc mi s-a părut surprinsă şi întristată de 
rezerva mea... 


Manuscrisul la care lucram se contura destul 


de interesant... 

Subliniasem pe parcurs, la sfârşitul fiecărui 
capitol, cât de puternice şi de trainice au fost 
ecourile scrierilor lui Seneca în lume: că ele se 
regăsesc cu prisosinţă de-a lungul secolelor de la 
Tertullian la Montaigne sau în Cugetări/e lui Pascal. 

Filosofia lui Seneca a influenţat până şi 
Renaşterea americană prin lucrările lui Emerson. 

Ceea ce impresionează, ţinând seama de 
timpul şi de locul în care a trăit, sunt, mai ales, 
ideile lui morale. 

„Seneca morale” ... aşa l-a numit Dante şi aşa 
a rămas pentru Posteritate. 

Marile personalităţi au întotdeauna privilegiul 
de a pune etichete care devin universal valabile. 

Eu, de pildă, l-aş numi „Seneca Omul” şi sunt 
sigur că nimănui nu i s-ar părea că spun ceva nou 
sau interesant. 

Voi continua însă de unul singur să-l consider 
pe Seneca mai mult om decât moralist şi filosof: 
om, cu toate neliniştile, şovăielile, slăbiciunile, dar 
şi cu superbele lui valori. 

Odată, tot cam atunci, în primăvară, citindu-l şi 
recitindu-l în vederea concluziilor pe care urma să 
le trag, mi-a venit o idee fantastică, o idee 
uimitoare - cât se poate de simplă şi de la- 
ndemâna oricui de altfel - pe care n-am să am însă 
curajul s-o spun nimănui niciodată. 

De vreme ce a fost Om mai mult decât filosof, 
e foarte normal ca şi moartea pe care a tot elogiat- 


o ca pe-o eliberare supremă, pe care a tot invocat- 
o şi pentru care a tot pledat în lucrările lui, să-i fi 
trezit, ca oricărui alt semen al său, un puternic 
sentiment de... teamă!... Da, da... de teamă!! O 
teamă profundă şi obsedantă, foarte explicabilă la 
un om ca el, care iubea atât de mult viaţa, care-a 
avut ocazii atât de numeroase să se bucure de ea 
şi căruia viaţa, la rândul ei, i-a oferit cu 
prodigalitate totul. 

Filosofia lui - o moarte frumoasă e de preferat 
unei vieţi urâte - mi se pare mai mult decât un 
postulat, un fel de pledoarie pro domo şi totodată o 
consolare:  consolarea propriei, obsedantei şi 
imensei lui deznădejdi în faţa unei morţi nedorite, 
pe care-o aştepta însă cu inima strânsă de-o viaţă, 
ştiind că-l pândea la tot pasul şi-n orice moment. 

Printre atâtea exegeze erudite sau speculaţii 
savante, eu n-aş avea însă decât argumente pur 
psihologice, omeneşti, ca să-mi susţin părerea. E 
mult prea puţin... Aşa că asta rămâne o convingere 
a mea pe care nu pot să mi-o mărturisesc decât 
mie însumi: orice moralist m-ar bate cu pietre dacă 
m-ar auzi... 

Şi-n fond, dacă stau să mă gândesc bine, 
miturile se creează din nevoia oamenilor de a se 
autodepăşi, prin emuli. 

„Nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul”, 
a spus pe de altă parte Seneca şi, dacă n-ar fi fost 
să ne rămână de la el decât atât, tot ar merita, 
astăzi mai mult decât oricând poate, cea mai 


frumoasă dintre aureolele care-i sanctifică pe 
înţelepţi. 


În fiecare dimineaţă, mă trezea cântecul unui 
piţigoi. Nu-l zăream. îi auzeam numai fâlfâitul 
zburătăcit al aripilor, cu care stârnea foşnete prin 
frunzele copacului din faţa ferestrei mele. 

După aceea i se auzea şi glasul, vioi, sonor şi 
plin. Trecea de pe o creangă pe alta, când uşor, 
abia simţit, când turbulent şi iute, de parcă cine 
ştie ce zor l-ar fi mânat din urmă. 

Şi iar îi auzeam glasul, dar tot fără să-l zăresc, 
când mai apropiat, ca şi cum s-ar fi aflat doar la o 
întindere de mână de mine, când mai depărtat, 
gata-gata să-şi ia zborul şi să se piardă în frunzişul 
celorlalţi copaci. 

„Opinci, opinci...”, spune pițigoiul, mi-a 
explicat odată Zamfira. 

— De ce tocmai „opinci”? am întrebat-o curios. 

— Vesteşte vreme rea: adică să-ţi pui încălțări. 
lar dacă-i vreme bună spune „[iţindei...” 

— Cum? 

—  „Ţi-ţin-dei”, m-a lămurit ea silabisit şi-a 
repetat apoi fluierând din vârful buzelor cântecul 
piţigoiului: suna întocmai şi mi s-a părut 
nemaipomenit meşteşugul ei. 

— Te uiţi la unii părinţi, oameni cinstiţi şi de 
treabă, cum se chinuie că n-au parte de copii 
vrednici, mi-a zis ea pe neaşteptate. Şi alteori 
copii-s buni şi cuminţi de nu-ţi vine a crede că au 


ieşit aşa, cu părinţii pe care i-au avut... 

— Ce vrei să spui, mamă Zamfiră? 

— Zic şi eu aşa. Vorbe... 

Zamfira se codea. Spăla nişte lăicere într-o 
albie la soare şi din când în când le ridica în sus, la 
lumină, să vadă mai bine dacă s-au curăţat peste 
tot. Când se uita la ele, îmi arunca şi mie pe furiş 
câte-o privire, să afle cum primisem vorbele ei. 

Cum o ascultam cu bunăvoință şi-n linişte, a 
prins curaj: 

— Zic şi eu aşa, a repetat. Mare păcat cu 
Simina, că n-a avut parte de-o mamă cum trebuie. 
A ştiut ea, sărăcuţa, ce face de-a lăsat-o şi-a plecat 
de-acasă... 

Din nou, acelaşi subiect, mi-am spus. Începea 
să mă calce pe nervi povestea cu mama Siminei şi 
cu presupusul ei soţ, despre care-mi vorbise cu 
câtva timp în urmă şi Svetlana, cu atât mai mult cu 
cât observasem că pentru Simina constituia un 
capitol pe care-l evita. 

Nu-nţelegeam de ce ţineau morţiş ceilalţi în 
schimb să se amestece în viaţa ei particulară. 

Afară de asta, situaţia noastră era, cu 
siguranţă, şi aşa destul de comentată, alimentată 
cu tot felul de exagerări şi bârfeli de către oamenii 
din sat, ca să mă determine să refuz să mai discut 
cu cineva ceva în legătură cu Simina, până şi cu 
Zamfira chiar, oricât ne-ar fi fost ea de apropiată. 

Nu i-am mai dat deci atenţie şi am schimbat 
vorba, cu toate că a continuat să mai îngâne câte 


ceva, oftând şi clătinând a lehamite din cap. 

Aveam să aflu cu surprindere mult mai multe 
în legătură cu acelaşi subiect, tot în ziua aceea, de 
la Dragomir. 

Zăboveam încă pe-afară - Zamfira terminase 
de spălat şi intrase să mai deretice prin casă - nu 
mă-nduram să mă duc şi eu ca să-mi reiau lucrul, 
cu toate că era aproape de amiază, ci continuam 
să întârzii pe pajiştea din faţa casei cu Haiduc şi cu 
Diana. Aruncam cât mai la distanţă o minge mică, 
iar ei alergau pe-ntrecute după ea şi cel care-o 
ajungea mai întâi o apuca în dinţi şi se-ntorcea în 
goană să mi-o aducă. 

întrecerea lor - care s-o ajungă primul -, 
lătratul lor vesel, al cărui ecou se pierdea în desişul 
tăcut al pădurii, verdele compact şi proaspăt al 
poienii acoperite în întregime acum de-o iarbă 
crudă şi, dreaptă, brâul de lalele galbene, înflorite 
peste noapte în faţa casei, şi soarele benefic, şi 
priveliştea din jur - valea străbătută de şoseaua 
de-a lungul căreia se-ntindea satul, şi dantelăria 
dealurilor, din ce în ce mai pierdut creionate în 
zare -, pe care o savuram de fiecare dată cu 
aceeaşi încântare şi cu aceeaşi emoție ca-n prima 
zi, îmi dădeau o senzaţie de nepăsare leneşă, 
lipsită de orice gând, făcându-mă să amân pe mai 
târziu până şi reîntoarcerea în atmosfera mea 
predilectă de lucru, cu liniştea cuibărită în 
penumbra  îmbietoare a bibliotecii şi cu 
manuscrisul care mă aştepta. 


Tocmai încercam să-i trag dintre dinţi mingea 
Dianei, care nu prea voia să mi-o lase - mârâia 
jucăuşă, dar şi îndărătnică în acelaşi timp - când |- 
am auzit pe Dragomir la câţiva paşi de mine 
numai, dându-mi ziua-bună. 

— Am venit să stăm puţin de vorbă, mi-a spus 
imediat după aceea şi din tonul lui şi din privire am 
dedus că se-ntâmplase ceva. 

N-a vrut să intrăm în casă. Timp de mai bine 
de un ceas, cât am rătăcit încoace şi-ncolo prin 
poiană, prea absorbiți amândoi ca să ne mai 
gândim încotro ne duceau paşii, am aflat tot ce ştia 
şi el în legătură cu procesul în care era implicată 
mama Siminei. 

Acuzaţii principali erau doi, dintre care unul - 
soţul ei. 

— Ce soţ? Niciun soţ! a răbufnit mânios 
Dragomir. El e-nsurat cu alta şi mai are trei 
ibovnice la fel... Dintre toate însă, ea a fost cea mai 
păgubită, vârâtă acum şi-n povestea asta murdară. 
În cel mai fericit caz, or s-o considere tăinuitoare 
sau complice şi-o să încaseze, nenorocita, câţiva 
ani buni... Un proces urât cu sustragere de bani, 
falsificare de acte şi trafic de obiecte furate... Cum 
nu se poate mai rău... 

— Simina a aflat? 

— Simina?? Dac-a aflat?? 

A fost rândul lui Dragomir să rămână uluit, de 
parcă i-aş fi vorbit în altă limbă. Înainte de a-mi 
răspunde, şi-a dres de câteva ori glasul, neştiind, 


am avut impresia, dacă trebuia acum să mai 
continue. In cele din urmă, s-a decis: 

— Simina a fost citată şi ea. A fost chemată în 
instanţă, a trebuit să dea declaraţii... Partea 
proastă e că individul, care nici măcar nu-i un tip 
isteţ, îşi închipuie că, dac-o să bage-n bucluc mai 
mulţi inşi, o să scape el basma curată: a târât-o şi 
pe ea în toată încurcătura. E o secătură obraznică 
şi fără niciun scrupul... Pretinde că-n toamnă a 
venit în două rânduri pe-aici să stea de vorbă cu 
ea, chipurile ca s-o împace cu mă-sa. Cine ştie pe 
unde s-o fi dus el, în schimb, atunci şi ce potlogării 
o mai fi învârtit aiurea?! 

— Când a început procesul? 

— Prin octombrie, mai pe la sfârşit mi se pare... 

Incepeau să se lege şi să se explice anumite 
lucruri: 

plecările secrete şi grăbite ale Siminei, 
noaptea când o căutasem peste tot şi-o găsisem 
ascunsă în camera ei, plângând deznădăjduită; 
poate chiar schimburile de priviri cu Alex - oh, iar 
Alex! - și înţelegerea lor tacită, pe care o 
observasem în mai multe rânduri: seara cu viscol 
când o condusese cu maşina lui, sau drumul lor la 
Bucureşti, în ziua când eu îl căutasem la Curtea de 
Argeş... Toate mi se învălmăşeau în cap dominate 
de aceeaşi teamă, de-aceeaşi îndoială: dar dacă nu 
era aşa? Dar dacă, în ceea ce-l privea pe Alex, 
procesul era un simplu pretext?... sau începutul 
legăturii lor?!... 


— Ce părere ai despre Alex? l-am întrebat pe 
nepusă-masă pe Dragomir. 

N-a fost deloc surprins şi-n clipa aceea am fost 
sigur că mi-a ghicit neliniştea şi toate bănuielile 
mele. 

Era însă un om cu judecată, pe care ştiam că 
mă puteam bizui, aşa că am trecut peste veşnicele 
mele reţineri şi peste jena care mă stăpânea de 
obicei. 

— Bună, mi-a răspuns hotărât, privindu-mă 
ţintă în ochi, după un moment de gândire. Foarte 
bună chiar... Nu-i un ins care să-ţi facă cine ştie ce 
impresie la început, dar în situaţia asta s-a purtat 
foarte bine cu Simina şi i-a fost de mare folos. Ce 
putea ea să facă singură?!... S-a dus peste tot cu 
dânsa, şi la avocat, şi la tribunal, mereu, peste tot 
unde a fost nevoie, şi-a ajutat-o să se descurce. l-a 
fost de mare folos, a spus din nou Dragomir, 
apăsând cuvintele, şi s-a purtat cât se poate de 
bine. Dumneata... n-ai ştiut chiar nimic de toată 
treaba? m-a întrebat la rândul lui, cu o mirare 
vădită. 

— Nu, am clătinat eu energic din cap. N-am 
ştiut absolut nimic. 

— Svetlana şi cu mine am crezut că aveai 
cunoştinţă de ce se-ntâmplă, dar că poate nu voiai 
să te amesteci, a adăugat el cam încurcat. Nu era 
de dumneata, într-adevăr, toată povestea... vreau 
să zic de poziţia dumitale. Apoi brusc şi-a pocnit 
palmele sonor una de alta şi-a exclamat plin de 


năduf: Să i se întâmple tocmai Siminei, biata, o 
porcărie ca asta! 

A rupt în mers un fir de sulfină şi-a început să-l 
frece între degetul mare şi cel arătător, prizându-l 
din când în când, dus pe gânduri. 

— Lucrurile or să se clarifice oricum, cu 
siguranţă, a adăugat ceva mai târziu... Simina 
habar nu mai are de el de când a plecat de-acasă, 
nu l-a mai văzut niciodată de atunci, şi nici de 
maică-sa nu mai ştie de mult nimica. l-a mai scris 
ea o vreme aicea, două-trei scrisori, dar nu i-a 
pomenit în ele nimic de dânsul. 

— De unde ştii toate astea? 

M-a privit lung, mirat: 

— De la Simina, şi sunt sigur că aşa e. Bag 
mâna-n foc pentru ea! E o fată, Lia, cu care a stat 
la cămin - vecină de cameră; o să meargă să 
depună la proces... şi-o să mai trimitem noi încă 
doi martori, de la fabrică. Am dat şi eu declaraţie, 
din partea comitetului de partid... 

Şi-a adăugat repede, dintr-o suflare, ca să-şi 
facă, poate, curaj: 

— M-am gândit că dac-ai vrea şi dumneata să 
spui câteva vorbe, sau măcar să dai o declaraţie 
scrisă, lucrurile s-ar lămuri mult mai repede şi mai 
uşor... 

— Ce-aş putea să spun eu, Dragomire? 

— Să le spui că-n toamnă n-a avut unde-l 
întâlni, s-a întors el cu hotărâre spre mine. În 
toamnă ea a stat tot timpul aici, cu dumneata, ştii 


bine... 

Vorba lui Dragomir devenise fermă, 
îndrăzneață şi, cu toată surprinderea neplăcută pe 
care-o încercam, nu m-am putut opri să-l admir. Pe 
urmă glasul lui s-a făcut iar blajin însă, rugător 
aproape: 

— Dumneata eşti cea mai bună dovadă că nu 
s-au întâlnit... Asta ar fi foarte bine pentru Simina 
mai ales, e foarte nenorocită şi speriată. 

l-am cerut un răgaz până a doua zi, să mă 
gândesc, deşi ceea ce-mi propunea mi s-a părut 
din capul locului imposibil: după toată stânjeneala 
pe care o încercam mereu şi aşa, în situaţia şi la 
vârsta mea, să trebuiască să mai apar şi-n public, 
sau numai să fiu citat chiar, în postură de Don Juan 
zaharisit,  etalându-mi calităţile filantropice şi 
cavalereşti în faţa Justiţiei! Nici mai mult nici mai 
puţin! Nici prin minte nu-mi trecea!! 

Depoziţiile celorlalţi, prevalându-se însă de 
persoana mea, care ar fi constituit şi aşa o 
suficientă garanţie, mi se păreau, dimpotrivă, mult 
mai indicate. De vreme ce oricine din sat ştia la fel 
de bine că Simina locuise la mine pe deal în 
perioada aceea, nu vedeam de ce declaraţia oricui 
altcineva n-ar fi fost la fel de valabilă şi de eficace. 

Persoana mea, fără să trebuiască neapărat să 
mă exhibez în martor şi apărător al iubitei mele, 
căpăta în felul acesta, din umbră, mai multă 
prestanţă şi greutate. 

A doua zi i-am explicat de-a fir-a-păr lui 


Dragomir argumentele mele. 

Şi n-a mai insistat... 

— De ce n-ai vrut să te arăţi la proces? 

— Asta mai trebuia! 

— De ce n-ai vrut s-o aperi în scris măcar, să fi 
dat - o simplă declaraţie?! 

— Fiindcă am considerat că e mai indicat să 
depună alţii mărturie despre noi, să spună - mai 
obiectiv şi mai credibil - ceea ce ştiau. 

— Astea sunt calcule de... calcule de... 

Indignat, Alex, nu găsea calificativul potrivit. 

| l-am servit eu, calm! 

— Calcule de om cu experienţă: mai puţin 
elegant zis - calcule de om bătrân. 

— Lasă asta, a încercat el să protesteze. De 
om prea circumspect! Prea! 

— De om bătrân, am repetat. Asta e realitatea. 
De ce s-o ocolim? Fără menajamente! 

— Fie!... s-a învoit el, neaşteptat de uşor. Să 
admitem că ar fi aşa: cu atât mai mult ar trebui să- 
ţi dea de gândit. Fiindcă ea e foarte tânără şi nu 
judecă aşa cum judeci tu; şi te iubeşte, şi nu 
înţelege calculele tale; şi aşteaptă de la tine totul, 
şi refuză să accepte rezerva ta, calmul tău, 
raţionamentele tale - la rece - oricât de înțelepte 
sau de îndreptăţite ar fi. N-am crezut nicio clipă că 
se ferea de tine aşa cum se ferea, că-i inspirai 
aproape teamă... N-am crezut nicio clipă că nu ţi-a 
spus o vorbă! Acum înţeleg însă toată comportarea 
ei... Şi cred că şi eu aş fi procedat la fel... 


„Comportarea ei” nu-mi dăduse niciodată de 
gândit înainte şi nu-mi atrăsese nici atenţia în mod 
deosebit. 

Cuvintele lui Alex m-au pus însă în alarmă. Mi 
se părea că existaseră în timp o mie de indicii, o 
mie de avertismente, mărunte la prima vedere şi 
inofensive, care-mi scăpaseră, iar acum se- 
ntorceau necruțătoare împotriva mea, încolţindu- 
mă. 

O dovadă imediată am avut-o peste puţin, 
chiar în ziua când s-a pronunţat sentinţa. Se 
întorsese după-amiază, destul de devreme de la 
Bucureşti, împreună cu Svetlana şi cu Dragomir. Pe 
urmă ei plecaseră şi rămăsesem singuri, doar eu şi 
cu ea. 

Am încercat să mă apropii, să-i spun câteva 
cuvinte - banale şi gratuite oricum, ştiam asta, dar 
într-un fel şi consolatoare - cum se rostesc în 
asemenea împrejurări. N-a vrut să mă asculte, nu 
m-a lăsat s-o ating... Se ferea mereu din calea mea 
cu mişcări speriate, ca şi cum aş fi ameninţat-o cu 
ceva. 

— Sunt fiica unei puşcăriaşe... fiica unei 
puşcăriaşe, înţelegi?... mi-a strigat în cele din urmă 
deznădăjduită, apoi şi-a acoperit faţa cu palmele 
şi-a început să plângă înăbuşit, cu atâta disperare 
şi atât de dezarmată în durerea ei, încât am rămas 
descumpănit, neştiind ce-aş mai putea să-i spun 
sau să fac... 

A fugit de lângă mine, a plecat pe nesimţite din 


casă şi, peste câteva clipe, am zărit-o pe fereastră 
alergând spre pădure. 

Brusc am fost cuprins de teamă; am ieşit 
imediat afară şi-am strigat-o de mai multe ori; nu 
m-a auzit sau n-a vrut să se-ntoarcă; atunci, am 
apucat-o în goană pe urmele ei. intre timp 
dispăruse. 

Am mers încoace şi-ncolo pe potecile 
cunoscute şi prin locurile pe unde mi se părea c-ar 
fi putut s-o ia, fără să izbutesc să-i dau însă de 
urmă şi am bănuit până la sfârşit că se ascunsese 
undeva. 

Începuse să se lase seara şi, printre vârfurile 
abia înfrunzite ale copacilor înalţi, clipeau palid 
primele stele. Pădurea se-nvăluia treptat în 
întunericul confuz care creştea din tăcerea 
desişurilor neclintite. 

Mi-era teamă că Simina s-ar fi putut rătăci, că 
la disperarea ei s-ar mai fi adăugat şi spaima. 

Eu cunoşteam mult mai bine decât ea pădurea 
şi tot trebuia, cu întunericul din jur, să mă opresc 
mereu să cercetez drumul, să-mi caut anumite 
puncte de reper. 

Într-un târziu, am găsit-o. 

Era la „locul nostru” - în poiana unde ne- 
ntâlneam de obicei în toamnă, cu un an în urmă, 
când ne-am cunoscut. Şedea la marginea apei, pe 
trunchiul copacului doborât, de care obişnuiam să 
mă sprijin eu, aşteptând-o să se ivească. Plângea 
în hohote, cu capul în mâini şi plânsul ei răsuna 


zguduitor şi deconcertant în liniştea solemnă şi 
împăcată a înserării. 

A tăcut brusc atunci când m-am apropiat de 
ea, căutând în mod vădit să-şi ascundă durerea. 

De ce se fereşte atâta de mine, de ce...? De ce 
tocmai de mine? mă întrebam din ce în ce mai 
nedumerit şi cu inima strânsă. 

M-a lăsat de data asta s-o iau în braţe fără 
nicio împotrivire, dar şi fără vreun gest afectuos: 
părea lipsită de vlagă, incapabilă să reacționeze în 
vreun fel. 

Am pornit-o cu ea aşa, înapoi, spre casă. La 
toate mângâierile mele, la toate cuvintele duioase 
cu care am încercat s-o calmez pe drum, nu mi-a 
răspuns însă nimic. Plângea întruna, de data asta 
în tăcere, un plâns descărcat doar în lacrimile care- 
i curgeau din belşug pe obraz. 

Când am ajuns sus pe deal, se-ntunecase cu 
totul. Deasupra noastră era un cer magnific, cu mii 
de stele, care palpitau foarte intens şi foarte 
aproape. 

— AŞ vrea să plec... să plec departe... au fost 
singurele cuvinte pe care am auzit-o rostindu-le 
încet înainte de a intra în casă, iar expresia de pe 
faţa ei când am privit-o în clipa aceea mi s-a părut 
străină şi de neînțeles. 


Cu toate că Seneca mărturiseşte nu o dată şi 
cu amărăciune că nimeni nu se mai interesează de 
filosofie, ea s-a bucurat de o cultivare deosebită în 


epoca neroniană, atât la curte cât şi în cercurile 
politice şi culturale ale vremii. 

O dezvoltare considerabilă au înregistrat 
şcoala  cinicilor, prin Demetrius şi  lIsidoros, 
epicureismul, printre ai cărui adepţi s-au numărat 
Piso şi Petronius, Nero însuşi cochetând un timp cu 
preceptele sale, neopitagoreismul, sosit din Asia şi 
al cărui mentor la Roma a fost Apollonios din Tiana 
şi, în sfârşit, Noua academie, atât de potrivită cu 
spiritul pragmatic al romanilor şi care a exercitat o 
influenţă vastă, acţionând până şi asupra lui 
Seneca. 

Curentul filosofic dominant al epocii rămâne 
însă fără-ndoială stoicismul. Nu în forma lui iniţială, 
austeră şi exigentă, ci, trecând prin formula 
moderată adoptată de Trasea şi de Persius, a unui 
stoicism tolerant, ca cel preconizat de Seneca. 

Grimal insistă asupra darului deosebit pe care 
l-a avut filosoful „de a transforma în experienţă 
trăită raţionamentele abstracte ale şcolii”. Mi se 
pare că s-ar putea afirma tot atât de bine şi 
contrariul - că experienţa de viaţă a cristalizat la el 
în raționamente filosofice necesare. Oricum, 
filosofia lui e recunoscută drept un stoicism cât se 
poate de conciliator. 

Doctrina însăşi se dovedeşte până la urmă, din 
punct de vedere ideologic, flexibilă. Căci dacă unii 
reprezentanţi ai şcolii au mers până acolo încât l- 
au susţinut cu fervoare pe Nero, alţii, majoritatea, 
au făcut din stoicism o politică de opoziţie, cu 


precădere de opoziţie senatorială. 

Sub Nero ei au fost încă toleraţi. Mai târziu, sub 
Flavii însă, au fost expulzați cu desăvârşire. 

In ce-l priveşte pe Seneca, îmi întăresc 
progresiv părerea că exista o incompatibilitate 
puternică între ceea ce simţea şi ceea ce ar fi vrut 
să-şi impună. lubea prea mult viaţa, îmi spun 
mereu, dar cine-ar putea să-l acuze oare pentru 
asta? 

„Scriu pentru urmaşi...”, mărturiseşte el şi 
crede sincer în afirmaţia lui. 

De fapt, în subconștient, scrie pentru el însuşi. 
Şi-ncep să-l înţeleg din ce în ce mai bine... 


— Căutam un om care să fie al meu... mi-a 
spus Simina, cu puţin timp înainte de plecare, aşa 
cum îşi caută fiecare perechea, de când e lumea... 
Nu-i nimic rău în asta, nu?! 

Era pe la începutul verii, imediat după prânz, la 
ceasul când soarele e prăfuit şi fierbinte. 

Sosiseră neaşteptat zilele calde, după o 
primăvară capricioasă, cu vânturi şi cu ploi. 

Stăteam amândoi sub nucul din spatele casei, 
în două fotolii din rafie, pe care le mişcăm din când 
în când după cum se retrăgea umbră. Simina era 
doar cu un combinezon subţire pe ea şi numai în 
sandale. 

Nu se vedea nimeni, nu se simţea nicio 
mişcare în jur şi era tăcere: o tăcere toropită şi ea, 
nemişcată, în care nu se auzea decât la răstimpuri, 


ascuns, un ţârâit subţire! de greier. 

„De ce simte oare, mă întrebam eu, nevoia 
atâtor destăinuiri în ultima vreme? Ea, care a fost 
atât de tăcută, atât de retrasă mereu... La ce mai 
foloseşte, totul?... Are dreptate oricum să plece, să 
mă părăsească, fără niciun fel de justificări, o 
aşteaptă doar viaţa, oriîncotro s-ar îndrepta, o 
aşteaptă viitorul...” 

— Când am venit aici, la fabrică, în primăvara 
trecută, l-am cunoscut pe Alex. Poate că a încercat 
să se apropie de mine, dar eu am şovăit, era ceva 
care mă oprea, n-aş putea să-mi explic ce... Apoi 
te-am întâlnit pe tine. Am ştiut din primul moment 
că erai omul pe care aveam să-l iubesc... Dar tu m- 
ai acceptat doar şi-ai primit mereu... N-ai dat 
nimic, niciodată de la tine. Socoteai că e de ajuns 
faptul că existai, că te aveam alături, că făceam 
dragoste-mpreună. Gândurile tale, viaţa ta mi-erau 
străine... 

Glasul ei era liniştit, echilibrat. Şi-avea o forţă 
nouă şi-o siguranţă pe care nu i le bănuisem până 
atunci. 

— Mă simţeam exclusă, lipsită de importanţă şi 
fără rost. Chiar dacă ne aparţineam nopţile. 
Nopțile... Uneori aveam impresia că aşteptai 
întunericul lor ca să nu te mai recunoşti... şi ca să 
uiţi că eu eram iubita ta; să mă simţi doar, fără să 
mă vezi... De dragoste aveai nevoie, nu de mine. 
Ziua nu te interesa unde eram, cu cine umblam, ce 
făceam. Respirai aproape uşurat şi te-ntorceai la 


preocupările tale. 

Ştiam atunci că voia să plece, că nu mai era 
nimic de făcut. Eram distrus, mortificat, fără nicio 
putere, dar tăceam, şi mă sileam s-o ascult 
aparent liniştit,  repetându-mi  întruna cu 
încăpățânare, că n-aveam dreptul să stau în calea 
vieţii, a tinereţii şi a speranţelor din ea. Şi că nu 
trebuia mai ales să ştie, cu niciun preţ, cât mă 
durea totul... „Să mori frumos... îmi repetam 
întruna, în gând, să mori frumos... cu toate că nici 
asta nu mai contează...” 

— Uneori, noaptea, după ce plecai de la mine 
şi te duceai în camera ta, mă simţeam atât de 
nefericită, încât plângeam până în zori. Dimineaţa 
îmi feream ochii din calea ta: să nu mă vezi că sunt 
trasă, că sunt urâtă poate. Tu-mi spuneai că arăt 
minunat, dar cred că nici nu mă vedeai, mi se 
părea mereu că privirile tale alunecă pe lângă 
mine, departe... 

Priveam într-adevăr departe, ori de câte ori era 
a mea, departe, la tinereţea pe care-o lăsasem, 
atât de pierdut, în urmă... 

Deodată m-a apucat o panică de nedescris şi-o 
imensă disperare, la gândul că n-am s-o mai pot 
vedea şi brusc n-am mai auzit ce-mi vorbea şi-am 
început cu intensitate s-o contemplu. 

Era atât de frumoasă, în lumina aceea de 
amiază de vară, avea atâta farmec şi-atâta 
candoare în ea, încât îmi spuneam c-ar fi trebuit să 
mă socotesc fericit numai pentru faptul că puteam 


s-o privesc în momentul acela, pentru faptul că 
puteam să mă mai bucur încă de imaginea ei. 
Fusese un dar pentru mine, îmi repetam, un dar pe 
care mi-l făcuse târziu viaţa, fără să-l fi aşteptat şi 
fără să-l merit. 

Se refăcuse complet, după luni de suferinţă, 
faţa-i era din nou luminoasă iar ochii-i străluceau... 
şi căpătase uşoare rotunjimi de femeie, cu coapse 
arcuite şi sâni împliniţi. Numai picioarele, suple, 
prelungi şi bronzate îşi păstrau neîndoios în jocul 
şi-n elansarea lor ceva din neastâmpărul neobosit 
al unui animal foarte tânăr... 

Poate că privirile mele i-au spus mai mult 
decât încercam să-i ascund prin tăceri. Sau poate 
că totul a pornit în ziua aceea numai de la dânsa. 
Nu ştiu... A tăcut brusc şi s-a-ntors către mine, şi-a 
aţintit privirile în ochii mei. Apoi m-a tras încet spre 
ea, şi a-nceput să mă sărute. 

— Am să te iubesc mereu, am auzit-o şoptindu- 
mi neaşteptat şi-a fost prima oară când ne-am 
regăsit, după accident şi după convalescenţa 
aceea lungă. 


Accidentul... 

Tot timpul m-a chinuit gândul că accidentul 
acela, absurd şi aproape neverosimil, s-ar fi 
datorat unui moment de neatenţie din partea ei, 
sau de slăbiciune, sau de tulburare: nu trecuseră 
doar decât două săptămâni de la toată nenorocirea 
cu mama ei şi cu hărţuielile de la proces. 


Îmi venea greu să accept, pe de altă parte, 
ideea unui impact între Simina şi maşina ei, într- 
atât mă obişnuisem să le consider un tot care 
funcţiona perfect şi-ntr-atât admirasem 
întotdeauna uşurinţa, îndemânarea şi naturaleţea 
cu care conducea. 

Reflexele ei de om tânăr, agilitatea ei cu totul 
deosebită, integrarea splendidă în fiecare 
manevră, pe care-o comunica aproape instantaneu 
maşinii, mă făceau s-o urmăresc întotdeauna la 
volan cu satisfacție şi nu fără oarecare nostalgii. 

La ancheta miliției a rezultat însă, în mod 
categoric, că nu fusese câtuşi de puţin vina ei. 

A ei rămânea doar neşansa... 

A câta? mă întrebam. Neşansa de-a se fi aflat 
pe şosea în faţa unor cheflii care se-ntorceau de la 
băutură; neşansa de-a fi avut o mamă ca cea pe 
care o avea; neşansa de-a mă fi cunoscut, poate, 
pe mine: o neşansă majoră! 

„Cele şapte vaci negre...”, îmi repetam întruna 
cu o ironie amară, incapabil să găsesc vreo ieşire. 

Nopțile ajunsesem să nu mai închid ochii: îmi 
ascultam bătăile neregulate ale inimii, care-mi 
amintea în fiecare clipă de ea. Ziua umblam tot 
timpul încoace şi-ncolo, nervos şi dezorientat. 

Masa de lucru, cu cărţile şi cu manuscrisele de 
pe ea, constituise întotdeauna lumea mea, 
universul meu, felul meu de a trăi şi de a-nţelege 
viaţa. Fusese locul în care mă  simţisem 
întotdeauna deplin stăpân pe mine şi pe mijloacele 


LU 


mele de exprimare. Şi puternic... Tot ce era 
dincolo, în rest, îmi apărea ca o zonă primejdioasă 
şi-mi crea, în ultima vreme mai ales, un fel de 
anxietate. Masa mea de lucru devenise pentru 
mine un fel de vizuină, la adăpostul căreia mă 
retrăgeam mereu. Nu mai puteam să scriu însă, nu 
mai reuşeam să citesc, nici să gândesc aproape nu 
mai eram în stare. În mod inconştient, ca un 
automat, mă aşezam totuşi mereu la masa aceea. 

Aşa se face că Alex m-a găsit acolo, cu o carte 
despre Seneca deschisă - rămasă aşa cine ştie de 
când -, în faţă... 

— Cum poţi să citeşti?!!!... Cum poţi să citeşti 
până şi acum?!... Eşti fenomenal, pe cuvântul 
meu!... Fe-no-me-nal!... 

Săptămâni şi luni în şir nu mă gândisem decât 
la explicaţia pe care aveam s-o am cu Alex. Apoi, 
după discuţia cu Dragomir, bănuielile mele 
căzuseră complet. Mă simţeam aproape prost din 
cauza lor... 

După proces, Alex apăruse din nou, puţin mai 
reticent şi mai preocupat parcă decât înainte, în 
rest neschimbat. Începuse să vină chiar zilnic şi 
mie-mi făcea aproape bine prezenţa lui - da, da, 
aproape bine, mă liniştea după toate frământările 
pe care le-am încercat - şi nu-i mai spusesem 
nimic, nu-l mai întrebasem nimic, mă simţeam 
aproape vinovat de bănuielile mele, aproape 
uşurat că relaţiile dintre noi erau aceleaşi, directe, 
fireşti ca şi mai înainte. 


Aşa a venit şi-n după-amiaza aceea, când m-a 
găsit la masa mea de lucru... 

Cu un gest energic, nervos, a strivit de 
marginea scrumierei ţigara pe care-o aprinsese cu 
puţin înainte şi-a-nceput să se plimbe prin faţa 
mea cu pumnii strânşi şi cu bărbia-n piept. Era felul 
lui de a-şi consuma nemulţumirea. 

— Pot să fiu sincer? Să nu mi-o iei în nume de 
rău, te rog, mi-a spus în cele din urmă. Ne 
cunoaştem de mult şi destul de bine - eşti de 
acord, nu? - dar acum, trebuie să-ţi mărturisesc, 
sunt nişte lucruri, în ce te priveşte, care mă uimesc 
şi-n acelaşi timp mă depăşesc. 

Se oprise, îşi proptise amândouă mâinile în 
tăblia mesei şi continua să-mi vorbească răspicat şi 
de foarte aproape, ca şi cum era nevoie să mai 
sublinieze ceea ce-mi spusese până atunci de la 
distanţă. 

li vedeam ochii, opriţi insistent asupra mea - 
pupilele mari şi irisul de-un albastru intens 
(niciodată nu băgasem de seamă cât puteau fi de 
albaştri, de fascinanţi aproape ochii lui Alex!) - şi-o 
aluniţă infimă, neagră, lângă curbura nasului, 
imediat sub ochi, în stânga (nici aluniţa aceea n-o 
observasem, era prima dată când o remarcam). 

Domnea o tăcere stingheră în casă, nu eram 
decât noi doi - Simina urma să iasă din spital peste 
câteva zile, leronim trecuse mai devreme să mă- 
ntrebe de dânsa dar nu zăbovise ca de-obicei, 
plecase - şi nu se auzea decât lătratul arţăgos, în 


răstimpuri, al lui Haiduc pe-afară, pe lângă portiţa 
din spate, iar înăuntru glasul grav, puţin răguşit 
(de ce oare; de emoție, de enervare? mă întrebam) 
al lui Alex. 

— De pildă acum, continua el să vorbească, 
după toate porcăriile cu procesul şi după ghinionul 
cu accidentul, tu rămâi impasibil, laşi lucrurile să 
se desfăşoare de la sine şi-ntre timp - citeşti!! 

Mă  rezemasem de spătarul scaunului şi 
priveam ţintă înaintea mea, absent în aparenţă şi 
fără să-i răspund. „Te-nşeli profund, îi spuneam în 
gând însă lui Alex. Sunt atât de năucit şi de 
disperat de tot ce s-a întâmplat, în avalanşă în 
ultima vreme, încât mă simt strivit şi vinovat...” 

— Pe de altă parte, e bine de tine că poţi fi atât 
de calm, de detaşat, remarca el cu un zâmbet 
forţat. 

Continuam să tac fiindcă, oricum n-ar fi fost de 
acord cu ceea ce gândeam: „Nu sunt calm şi nu 
sunt deloc detaşat! Dimpotrivă! Sunt mult mai 
nenorocit decât tine sau decât oricine altcineva...” 

— Dar te manifeşti ciudat, trebuie să recunoşti. 
Foarte ciudat! a continuat el, ca şi cum m-ar fi 
auzit şi-a ridicat din umeri, excedat de placiditatea 
mea aparentă. E adevărat că fiecare se manifestă 
în felul lui, a mai adăugat. 

„Fiecare se manifestă în felul lui...”, ai 
dreptate, Alex, recunoşteau gândurile mele din 
umbra tăcerii care le tăinuia. Când SS-iştii au venit 
să-l ridice pe Ulrich von Hassel, atentator la viaţa 


Fuhrerului, l-au găsit cufundat în lectura lui 
Seneca... 

Dacă i-aş fi spus lui Alex amănuntul acesta, pe 
care mi l-am adus aminte în clipa aceea, 
neaşteptat, cu siguranţă că ar fi rămas consternat 
şi n-ar fi făcut altceva decât să-şi întărească 
părerea că sunt un individ insensibil. Aşa că am 
continuat să tac... 

Pe urmă, cât a mai rămas - destul de puţin, 
fiindcă se grăbea să ajungă la gară - a domnit o 
atmosferă stingheră între noi doi, chiar dacă Alex 
s-a străduit să-mi vorbească după obiceiul lui de 
una şi de alta... 

— Săptămâna viitoare plec pentru vreo zece 
zile la Lisabona, mi-a spus printre altele; mă trimit 
cei de la Centrală la un congres al ICROM-ului, 
pentru restaurări de monumente vechi... şi a 
continuat prin a-mi da o serie de lămuriri în 
legătură cu ce urma să facă acolo. 

Deşi îmi vorbea aprins, ca-ntotdeauna, despre 
lucrurile care-l pasionau, pe faţa lui persista o 
îngrijorare: ... 

— N-am să lipsesc prea mult... a adăugat. 

Se gândea oare la Simina?... Probabil că da, 
fiindcă imediat după aceea, la plecare, mi-a 
sugerat în treacăt. 

— Ar fi bine, totuşi, să te mai duci s-o vezi... 

— Dar am fost la spital: şi ieri, şi alaltăieri... în 
fiecare zi... i-am răspuns maşinal, mirat că nu ştie. 

Apucase să-nchidă uşa însă şi nu cred să mă 


mai fi auzit. 
Fusesem într-adevăr... 


— Credeam că m-ai minţit. Credeam, că-l 
iubeşti pe Alex... şi-ţi vine, poate, greu să mi-o 
spui... 

Ar fi vrut, cu siguranţă, să-mi pună repede 
două degete pe buze - cu gestul ei obişnuit - 
împiedicându-mă să mai continuu. A avut doar o 
crispare de durere şi-un mic gest neputincios. 

— Mi-am dorit din toată inima - mi-a şoptit - ca 
între noi să nu existe niciodată nici măcar umbra 
vreunei bănuieli. 

Vorbea foarte rar, opintit şi în şoaptă. Parcă nu 
era glasul ei: glasul ei limpede şi melodios, care se 
rostogolea mereu în cascade de veselie. 

— Ţii minte ce frumos a fost totul la-nceput?... 

La-nceput!... Era de ajuns să ne privim în ochi 
și știam o mulţime de lucruri unul despre altul... 
Aproape că n-aveam nevoie de cuvinte... 

Ar fi trebuit să-i spun neapărat ceva, s-o 
conving că n-avea dreptate, c-o iubeam la fel şi 
chiar mult mai mult decât atunci, la-nceput, şi 
decât mi-aş fi putut imagina vreodată. Dar nu 
puteam scoate un cuvânt. Simţeam o apăsare de 
plumb care mă sugruma şi trebuia să fac un efort 
continuu ca să-mi domin tremurul nervos al 
mâinilor. 

— Acum... a continuat după o pauză, aşteptăm 


mărturisiri... poate chiar dovezi... ca să ne 
convingem, în cele din urmă, că ne iubim... 

Urmăream  imbecilizat  dalajul uniform al 
încăperii - dale albe şi bej, albe şi bej - într-o 
succesiune ameţitoare, mereu aceeaşi, până la o 
crăpătură mare, neagră, ca o râmă uriaşă, care 
ajungea până sub chiuvetă şi de acolo înapoi - dale 
albe şi bej, albe şi bej - până lângă patul ei. 

„Doamne - Dumnezeule, strigam deznădăjduit 
în sinea mea, curmă coşmarul ăsta îngrozitor, fă să 
rămână întreagă şi teafără... şi frumoasă...” 

— O să treacă totul, m-am auzit îngânând plat 
şi convenţional la un moment dat. O să treacă totul 
şi-o să fie iar ca atunci. 

Nu credeam prea mult în cuvintele mele, dar 
încercam s-o încurajez... mai bine zis să mă 
încurajez şi pe mine. 

Simina m-a privit o vreme lung, fără să spună 
nimica. Apoi şi-a întors încet faţa spre perete, spre 
peretele acela mohorât, dat cu un ulei nedefinit, 
care făcuse ca încăperea să-mi pară atât de 
apăsătoare când am intrat:  măsuţa cu 
medicamente, patul de fier, chiuveta, stativul 
pentru perfuzii, monitorul... Ce căuta Simina 
acolo?... Mi se părea absurd, nedrept, imposibil... 
De ce tocmai ea?!... 

Aveam în permanenţă senzaţia că mă mişc şi 
că vorbesc ca-n vis. 

l-am luat mâna încet, cu băgare de seamă, în 
mâinile mele: mâna care altă dată îmi răspundea 


nerăbdătoare, plină de tandreţe sau tremurând de 
dorinţi. 

Acum zăcea nemişcată, de-o transparenţă 
nefirească, de-a lungul trupului, peste cuvertură. A 
avut o tresărire imperceptibilă la atingerea mea, 
apoi am simţit o strângere uşoară, ca un semnal 
îndepărtat cara-mi recepta în sfârşit chemarea. 

De-afară răzbăteau prin fereastra deschisă 
ecourile stridente ale oraşului, antrenat nepăsător 
şi zgomotos în animația lui cotidiană. 

Înfloriseră pomii pretutindeni în parcuri şi-n 
grădini şi nici nu băgasem de seamă. 

Şi-a întors din nou faţa spre mine şi-a-nceput 
să-mi vorbească, dar cu ochii închişi de data asta, 
ca şi cum n-ar fi dorit ca imaginea mea s-o distragă 
de la ceea ce gândea. 

— Ce folos că ne-am iubit atât, a spus, dacă 
am făcut-o fără să ne cunoaştem... 

Mai mult decât orice mă înspăimânta în 
vorbele ei faptul că folosea trecutul, de parcă totul 
ar fi fost încheiat. 

— Se-ntâmplă... a continuat apoi ca pentru 
sine, ca şi cum ea ar fi fost cea care trebuia să se 
convingă. Multora, deşi se iubesc, nu le e de ajuns 
să se cunoască o viaţă... Dar tu eşti scriitor - şi-a 
făcut din nou o pauză lungă, şi-am avut impresia 
că-mi împărtăşeşte doar o parte din gândurile ei. - 
și lucrul ăsta m-a frământat tot timpul, vezi tu, tot 
timpul, şi n-am izbutit să găsesc niciun răspuns; tu 
eşti un om deprins să-i zugrăveşti pe oameni... şi 


pentru asta e firesc să-i cunoşti şi să-i înţelegi... 

Vorbea tot mai greu, cu pauze tot mai mari, şi 
mi-am spus îngrijorat că probabil obosise (Să n-o 
obosiţi - mă prevenise sora - e încă prea devreme 
ca să primească pe cineva, dar acum... dacă tot aţi 
venit... Vă rog, însă, vizita dumneavoastră să nu 
dureze mai mult de cinci minute). 

l-am sărutat podul palmei, degetele pe rând, 
apoi i-am aşezat mâna încet la loc, pe cuvertură. 

— Te las să te odihneşti acum... şi m-am ridicat 
să plec. Mâine o să vin din nou să te văd... iubita 
mea, fetiţa mea dragă... 

A deschis ochii, nişte ochi tulburi de suferinţă 
şi m-a privit iar ţintă, dar parcă de foarte departe 
de rândul ăsta şi foarte absent: 

— Pe mine ai încercat să mă-nţelegi 
vreodată?... mi-a şoptit iar. Sau măcar să mă 
cunoşti?!... La ce-ţi folosesc cărţile oare? La ce...? 


Stii ce este o linie dreaptă? La ce-ţi foloseşte, 
dacă nu ştii ce e drept în viață...? 


— Ne-am mai cunoscut... m-a oprit a doua zi 
pe coridor, la spital, tocmai când ieşeam de la 
Simina, un bărbat în halat alb, înalt şi slab, cu un 
păr cărunt, sârmos şi cu o faţă ascuţită - aţi venit 
acum doi ani, în vară, aici în oraşul nostru şi ne-aţi 
ţinut o conferinţă. 

După ce m-a asigurat că citise toate cărţile 


mele şi că era o deosebită plăcere pentru el să mă 
reîntâlnească, mi-a amintit de numele lui: doctorul 
Fântânaru... şi mi-a întins o mână mare, lemnoasă, 
cu degete reci. 

— Pacienta de la camera şapte - întâmplător 
este chiar pacienta mea - se prezintă foarte bine 
acum, să nu fiţi îngrijorat... mi se pare că deea vă 
interesaţi, nu? şi-am simţit alunecând în direcţia 
mea o privire scurtă, penetrantă. 

— Mă interesează în mod deosebit, doctore... şi 
deodată am avut senzaţia neplăcută a mâinilor 
acelora reci, lemnoase, punând stăpânire pe trupul 
Siminei, întârziind cu insistenţă pe pielea ei, 
descoperind, palpând, cântărind totul... 

— ... O luxaţie de rotulă şi o întindere de 
ligamente la genunchiul stâng, asta se repară 
destul de repede, în câteva săptămâni, nu-i nicio 
problemă, în schimb are şi o fractură de vertebră 
lombară şi pentru asta va trebui un repaus mai 
îndelungat şi imobilizare - e foarte dureros, să 
ştiţi!... Nu punem gips în asemenea împrejurări, se 
imobilizează numai prin repaus, dar trebuie 
neapărat să stea mai bine de o lună nemişcată... 

Vorbea tare, mult mai tare decât ar fi fost 
necesar, cu o competenţă blazată, profesională, 
clipind mărunt şi des din ochii miopi, încadraţi de 
nişte ochelari lunguleţi, cu ramă metalică: 

— Trebuie să ştiţi că a avut noroc... toată 
treaba s-a soldat destul de uşor, a fost totuşi un 
accident serios, gândiţi-vă, putea să fie fatal... A 


avut noroc... l-am făcut radiografii, toate 
investigaţiile care se fac în asemenea cazuri - nu 
ştiu dacă sunteţi informat, maşina s-a rostogolit de 
câteva ori, putea să fie şi mai rău - la cap nu e 
absolut nimic, vă asigur, radiografiile sunt bune, 
totul e în perfectă ordine, cu excepţiile pe care vi 
le-am enumerat... Ah! încă ceva: i s-a făcut şi o 
întrerupere de sarcină... era absolut necesar, ar fi 
fost prea riscant, ştiţi, s-o lăsăm aşa... şocul a fost 
foarte puternic totuşi, întregul organism destul de 
serios traumatizat şi era o sarcină în luna a patra... 
nu se putea, de altfel, nici consolidarea fracturii 
vertebrei n-ar fi evoluat normal... să fiţi liniştit, în 
rest totul e-n regulă... foarte curând o să puteţi s-o 
luaţi acasă... 

M-a însoţit amabil pe coridoare, până la ieşire. 

Avea un mers încet, obosit, mult prea obosit 
pentru  încurajările cu care se silea să mă 
copleşească. 

Şi, brusc, oboseala aceea mi s-a transmis şi 
mie, în cap, în trup, în membre şi mai ales în 
adâncul sufletului... O oboseală sfâşietoare, de 
moarte... 


Mergeam zilnic la spital s-o văd pe Simina. Mă 
urcam imediat după amiază în maşină şi, cu tot 
soarele care ardea, profitam de faptul că şoseaua 
la ceasul acela era aproape goală şi într-o jumătate 
de oră ajungeam la Piteşti. 

Începuseră să mă cunoască medicii, surorile şi 


chiar şi portarii. 

Felul în care mă întâmpinau era plin de 
bunăvoință sau de simpatie, cu toate astea 
bănuiam în spatele fiecărui gest, fiecărei vorbe, 
fiecărei priviri, o mirare, o dezaprobare, un reproş, 
urmate cu siguranță, îmi spuneam pradă 
veşnicelor mele complexe, de comentarii ironice cu 
privire la diferenţa de vârstă dintre noi doi. 

Pe zi ce trecea, începeam să mă obişnuiesc cu 
stereotipia profesională, cu  rigorismul, cu 
expeditivitatea urgenţelor, cu viaţa măsurată în 


clipe. 
Cu siluetele bolnavilor, uniformizate în halate 
vişinii,  prelingându-se tăcut pe coridoare, 


întotdeauna pe lângă ziduri, ca şi cum, pe baza 
unei ierarhii imaginar prestabilite, drumul prin 
mijloc ar fi fost rezervat numai personalului 
sanitar. 

Cu feţele lor palide, crispate de suferinţă, într- 
un contrast aproape strident cu cele senine, 
zâmbitoare ale surorilor, compuse anume ca să le 
atenueze melancolia. 

Cu mirosul vag şi general de cloramină, 
alternat cu vaporii  pătrunzători de formol, 
emanând din dreptul anumitor uşi pe lângă care 
eram silit să trec, amestecate cu cel al mâncării de 
la bucătării, cazanier pretutindeni, imediat după 
ora prânzului mai ales, când ajungeam eu. 

Păşeam cu fermitate, degajat şi uşile mi se 
deschideau cu grabă în faţă, dar aş fi dat orice să 


pot pătrunde acolo nevăzut, sau măcar să mă pot 
furişa fără să mi se acorde vreo atenţie. 

Cine mă privea nu şi-ar fi putut închipui că 
eram terorizat de emoție. 

Îmi parcam maşina la locul obişnuit şi mă 
îndreptam, pe aleile umbrite din parcul spitalului, 
spre pavilionul central, o clădire nou construită, din 
cărămidă roşie, cu geamuri mari şi cu straturi de 
petunii bătute de-o parte şi de alta a intrării. 

Urcam două câte două treptele, străbăteam în 
grabă coridoarele şi mă opream cu răsuflarea 
tăiată, în faţa uşii ei. Aşteptam acolo, cu mâna pe 
clanţă, să mi se potolească bătăile precipitate ale 
inimii şi numai după aceea intram. 

Uneori o găseam pe Simina întinsă în pat, 
alteori încercând să meargă câţiva paşi prin 
încăpere... În curând a început chiar să mă 
primească c-un mic strigăt de bucurie, ale cărui 
rezonanţe începeam să le recunosc. 

Vorbeam numai banalităţi: ce mai era pe 
acasă, cancanuri de spital, ce mă ruga să-i aduc - 
lucruri mărunte, pentru care se dădeau în vânt, 
mai mult decât era necesar, să i le pregătească 
Svetlana, Zamfira şi până şi leronim... 

Niciodată n-am mai pomenit însă de relaţiile 
dintre noi doi... Şi nici de copilul pe care-l 
pierduse... 

Refacerea ei era vizibil rapidă - mă asigurau 
medicii -, dar pentru mine timpul trecea îngrozitor 
de încet şi de apăsător... 


Întors acasă, nu-mi găseam locul. Mă 
retrăgeam în „vizuina mea”, fără să pot să scriu, 
fără să-ncerc să citesc, bântuit de tot felul de 
gânduri. 

În ultima vreme, când Simina era în preajma 
mea, protestasem adeseori că nu mi se asigurau 
condiţii convenabile de lucra. Acum liniştea din jur, 
singurătatea mă exasperau. 

Aveam nevoie de cineva: cineva care să se 
apropie de mine pe nesimţite, să-mi înconjoare 
gâtul cu braţele, să mă sărute şi să-mi şoptească la 
ureche: „Lasă hârţoagele astea şi hai puţin cu mine 
sus...” tocmai când mă străduiam să descifrez de 
pildă sensul cuvântului experimentum, aşa cum îl 
foloseşte Seneca în scrisorile sale; cineva care să 
mă întrebe insistent şi cum nu se putea mai 
inoportun unde-mi sunt papucii, când eu eram 
absorbit de urmările campaniei din Armenia; sau 
care să apară neaşteptat la fereastră, ca să râdă, 
să facă gălăgie şi să se strâmbe la mine de-acolo, 
imitându-mă cât stau de încruntat, în timp ce-mi 
frământam creierii dacă era sau nu cazul să 
descriu în cartea mea sfârşitul lui Seneca sau să 
las mai bine în suspensie, subînţelegându-se din 
capitolele precedente, actul final. 


În fiecare zi murim câte puţin, fiindcă în fiecare 
zi pierdem câte-o fărâmă din viaţă... 


Era formula cu care stoicii încercau să explice 


moartea, ca pe-un proces de lungă durată, cu a 
cărui idee omul trebuie obişnuit de timpuriu. 

E greu să renunţi totuşi la viaţă... Ceea ce 
facem poate, într-adevăr în mod deliberat şi zi de 
zi, insesizabil însă şi pe nesimţite, ni se pare de 
neconceput atunci când se săvârşeşte brusc şi 
neaşteptat. 

Contemporanii lui Seneca posedau o practică 
demnă de invidiat în a renunţa din propria lor 
voinţă să mai trăiască: îşi eliberau sclavii favoriţi, 
îşi încheiau toate socotelile familiale şi, cu ocazia 
unui banchet fastuos, de adio, la care-şi invitau 
prietenii şi pe toţi cei apropiaţi, îşi luau rămas bun 
de la viaţă, făcând libaţiuni în cinstea zeilor, 
enunţând precepte filosofice, improvizând versuri 
şi ţinând discursuri frumoase. 

Între timp medicul casei, un prieten apropiat 
sau, la nevoie, chiar un sclav devotat le tăia 
venele, lăsând să li se scurgă încet sângele, ca să 
păşească în moarte pe nesimţite. 

Era frecvent, aşadar, un sfârşit de tip socratic, 
pe care Seneca l-a adoptat în întregime: n-a lipsit 
nici otrava - obişnuita cucută - fiindcă după tăierea 
venelor şi după cufundarea într-o baie fierbinte, 
sângele se scurgea anevoie şi viaţa refuza să 
părăsească parcă trupul filosofului, împuţinat de 
vârsta înaintată şi de regimul auster pe care-l 
ducea de-o vreme. 

Ultimele sale cuvinte, încredințate celor de faţă 
- edificatoare şi la care fără-ndoială va fi meditat 


îndelung -, nu ne sunt cunoscute însă... 

Păcat!... Contemporanii le ştiau pe dinafară şi- 
au circulat cu siguranţă multă vreme pe buzele 
tuturor, aşa încât Tacit, principala noastră sursă de 
informaţii, n-a mai considerat necesar, în pofida 
Posterităţii, să le menţioneze... 


Convalescenţa Siminei s-a scurs pe nesimţite. 
A fost mai uşoară decât mi-aş fi închipuit, mai 
scurtă decât se aşteptaseră chiar medicii. 

Era în toată fiinţa ei o putere şi-o dorinţă de 
viaţă, de-a reveni la normal, la sănătatea şi la 
firescul mişcărilor de mai înainte, care m-au 
impresionat. 

Cum s-a simţit mai bine, a refuzat să mai 
rămână în casă. M-a rugat să-i scot afară unul din 
fotoliile de rafie şi să i-l aşez undeva la umbră, de 
fiecare dată însă în alt loc: sub nucul din spatele 
casei, în apropierea brazilor din mijlocul poienii 
sau, mai departe chiar, lângă pilcul de mesteceni 
din marginea ei. 

— Am impresia că mă mişc în felul ăsta, îmi 
explica zâmbind jenată, că pot să mă depărtez de 
casă... 

— Să te depărtezi şi de mine, nu-i aşa?!... îi 
reproşam în glumă, înciudat mai curând de faptul 
că necesitatea cărţilor pe care le consultam mă 
constrângea să scriu în bibliotecă, renunțând astfel 
la priveliştea splendidă din jur şi la aerul curat de- 
afară. 


Pe drum, cât o conduceam sprijinind-o până 
acolo, la fotoliul ei, se lipea de mine cu aceeaşi 
tandreţe de totdeauna, mă privea cu aceeaşi 
duioşie în ochi. 

In clipele acelea eram convins că înstrăinarea 
ciudată la adresa mea de după proces şi ceea ce- 
mi spusese la spital cu privire la relaţiile dintre noi 
doi fusese rezultatul unei stări trecătoare, care 
acum se risipea. 

— Vino să stai cu mine, mă ruga. 

— Nu pot, ştii bine că trebuie să lucrez... 

— Atunci vino măcar din când în când să-mi ţii 
de urât... 

li dădeam cărţi, reviste şi tot ce mă pricepeam, 
ca să-i treacă mai uşor timpul. Şi ca să mă pot 
retrage, cu conştiinţa oarecum împăcată, în 
bibliotecă. 

Ceasuri în şir rămâneam acolo. Scriam liniştit, 
răsfoiam materialele care mă interesau ori lucruri 
peste care dădeam din întâmplare, reflectam la 
una şi la alta, mai mult sau mai puţin absorbit, fără 
să mă mai gândesc la ea, fără să mă întreb dacă 
nu simţea nevoia să mă aibă cumva aproape şi 
fără să-mi închipui, mai ales, că urma atât de 
curând să plece şi că n-aveam s-o mai văd. 

lreparabilul se produce aproape întotdeauna 
pe nesimţite, fără să-ţi acorde răgazul să te aperi 
sau măcar să-l bănuieşti... 

Pe la amiază apărea cu regularitate leronim. îl 
zăream pe fereastră, cu pălăria lui veche, nelipsită 


pe orice vreme, cu mersul lui încet, cumpănit, 
apropiindu-se pe poteca dinspre pădure. Se- 
ndrepta mai întâi către locul unde se afla Simina în 
fotoliul ei şi-i ducea câte-un coşuleţ cu zmeură sau 
cu fragi, culeşi anume pentru ea din pădure. După 
aceea venea să se aşeze la soare, pe băncuţa din 
spate, de la uşa bucătăriei, şi-şi scotea o ţigară. 

Se bucura, cu o bucurie sinceră şi naivă, dacă 
ieşeam să schimb o vorbă, Nouă cu el. Dacă însă 
continuam să rămân în bibliotecă, nu-şi făcea în 
niciun fel simțită prezenţa, nu mă deranja, şedea 
acolo tăcut să-şi fumeze ţigara lui pe-ndelete, după 
care-mi lăsa ziarele pe pervazul ferestrei şi plecă. 

De obicei mă duceam s-o aduc pe Simina în 
casă la ora prânzului. 

Uneori le găseam pe Zamfira sau pe Svetlana 
cu ea. 

Într-o zi, când m-am dus să o iau ca 
întotdeauna, am dat peste copiii lui Melete şi peste 
încă doi ţânci din sat, care se jucau în apropierea 
locului unde se afla, făcând un zgomot asurzitor. 
Toţi erau împodobiţi cu crengi de salcie verde pe 
care şi le petrecuseră în jurul gâtului sau şi le 
legaseră la brâu. 

Doi dintre băieţi îşi puseseră câte-un lighean 
spart în cap şi se-nvârteau roată, bătând aerul cu 
mâinile ca nişte descreieraţi şi scoțând sunete 
şuierătoare şi stridente. 

Alţi doi urlau de-a binelea, cinstit, ca ia bătălie, 
şi, ca şi cum atât n-ar fi fost de-ajuns, loveau cu 


nişte vergele lungi de fier în lighenele sparte ale 
celorlalţi, în timp ce fetiţa cea mică a Meleţilor, 
Mălina, stătea mai la o parte, ghemuită în iarbă şi 
plângea speriată. 

— Asta-i hal de joacă?... la plecaţi de-aici! 
Repede!... am încercat să-i gonesc şi-am vrut să 
iau de jos un băț ca să-i pun pe fugă. 

— Lasă-i, nu fac nimic rău... şi sunt aşa de 
caraghioşi! a intervenit în favoarea lor Simina. 

— Nu te deranjează cu urletele astea? Cum 
poţi să-i suporţi?!... 

— Ce vrei, sunt copii! Se joacă de-a 
extratereştrii. 

— De-a ce??? 

— De-a extratereştrii... 

Beligeranţii, care-o luaseră la fugă la sosirea 
mea, se opriseră între timp la vreo douăzeci de 
metri de noi şi, asiguraţi de distanţă şi de 
intervenţia Siminei în favoarea lor, mă măsurau 
de-acolo pe jumătate speriaţi, pe jumătate 
încercând să braveze. 

Fetiţa însă rămăsese pe loc şi plângea şi mai 
tare ca înainte. 

— Aţi speriat-o pe Mălina... le-am strigat 
enervat, în loc să aveţi grijă de ea, că-i cea mai 
mică... şi m-am îndreptat către ea ca s-o liniştesc şi 
să mă asigur că nu i se-ntâmplase ceva. 

Când a văzut că mă apropii, Mălina a rupt-o la 
fugă, după ceilalţi. 

— Noi nu i-am făcut nimica, ne-am jucat 


frumos... a ţinut să se disculpe unul dintre băieţi, 
prinzând curaj. Noi eram oameni adevăraţi şi 
băieţii ăştia doi erau extratereştri - şi mi i-a arătat 
pe cei doi cu ligheanele-n cap (şi-atunci m-am 
lămurit că nu fusesem destul de perspicace ceea 
ce luasem eu drept lighene erau de fapt ozeneuri). 
Ei ne-au atacat mai întâi. Au vrut s-o captureze pe 
ea - şi-a arătat-o pe Mălina. Ea era Planeta Terra. 
Au vrut s-o ia prizonieră şi s-o ducă acasă la ei ca 
s-o schingiuiască acolo şi s-o omoare... 

— Noi trebuia s-o apărăm, a răsărit deodată cu 
vorba şi celălalt ţine - om adevărat, şi ne-am luptat 
cu ei ca să-i gonim. 

Planeta Terra mâncase afine în ziua aceea şi 
era mânjită toată pe obraji şi-n timp ce alerga am 
avut impresia că-şi uitase pantalonaşii acasă. 

Oricum, se oprise din plâns şi asculta cu gura 
căscată şi cu oarecare mândrie ce spunea băiatul 
despre dânsa. 

Simina se amuza copios. Explicaţiile lor m-au 
convins şi pe mine în oarecare măsură, dar nu 
voiam să mă dau bătut. 

— Hai, plecaţi de-aicea!... Prea multă gălăgie! 
Duceţi-vă în altă parte!... am repetat, pe un ton 
energic şi de data asta au făcut stânga-mprejur 
imediat şi au dispărut, cu arme şi bagaje, în 
spatele unor tufişuri de măceş. 

Jocul copiilor acelora, banal şi poate lipsit de 
importanţă, m-a urmărit însă tot restul zilei. 

Uitasem în ultima vreme de tensiunea 


insuportabilă a metropolelor, de teroarea ştirilor 
funeste, de cifrele delirante ale cursei înarmărilor, 
de războiul stelelor, de ameninţarea declanşării 
energiei nucleare şi până şi de extratereştri... 

Mă obişnuisem să trăiesc normal: să gândesc, 
să fac dragoste şi să muncesc liniştit; să contemplu 
iarba, florile şi copacii, să privesc licărirea stelelor 
inhalând aerul curat al nopţii, să stau la soare cu 
privirile pierdute-n imensitatea cerului ziua, să 
ascult foşnetul pădurii, cântecul păsărilor sau, cel 
mult, vorba domoală a ţăranilor din sat. 

— Ştii, i-am mărturisit în cele din urmă Siminei 
spre seară, în timp ce montam furtunul la 
cişmeaua din curte ca să stropesc florile moleşite 
de căldura de peste zi, fără să vreau mă gândesc 
mereu la copiii din poiană... şi mai ales la felul în 
care se jucau: ca nişte adevărate vlăstare ale 
civilizaţiei noastre actuale, ca nişte demni 
reprezentanţi ai speciei antropomorfe! Nu ştim 
nimic, în fond, despre extratereştri - nici dacă 
există, nici cum arată, nici măcar dacă am avea 
posibilitatea să ne-nţelegem cu ei, fiindcă asta 
presupune, oricum, un nivel corespunzător de 


civilizaţie - şi cu toate astea le aplicăm 
comandamentele  mentalităţii şi ale formelor 
noastre obişnuite de manifestare: luptă, 


constrângeri, cruzime, aservire, lucruri detestabile 
şi ruşinoase, unanim recunoscute ca atare şi-n care 
oamenii au excelat, totuşi, în decursul tuturor 
timpurilor şi continuă şi-acum să exceleze... 


— Dacă-i aşa, m-a întrerupt neaşteptat Simina, 
înseamnă că nu-i înţelegi şi nu-i iubeşti îndeajuns 
pe oameni. Şi-nseamnă că nici nu scrii de fapt 
pentru ei... Şi că scrisul tău îţi oferă mai curând un 
refugiu, poate chiar un mijloc de a te izola de ei... 
în cazul ăsta, nu te interesează nici viitorul... 
Viitorul, aşa cum e: cu toate riscurile şi cu toate 
neliniştile lui... Ţi-e teamă de el şi nu accepţi să-l 
înfrunţi... Şi-atunci preferi trecutul, nu-i aşa?... E 
mai fixat şi-ţi dă oarecari certitudini... 

Intervenţia Siminei m-a surprins. M-a surprins 
mai ales tonul ei rece, descărcarea aceea aproape 
ostilă. Sigur că am negat ceea ce afirma ea cu 
atâta siguranţă despre mine şi m-am străduit, cu 
tot felul de argumente, să-i demonstrez că n-are 
dreptate câtuşi de puţin. 

lar ea, la rândul ei, n-a mai insistat. Şi-a avut 
chiar aerul că s-a lăsat convinsă până la urmă de 
argumentele mele. 

Cu toate astea, seara ne-am despărţit în 
termeni reci. Ea s-a dus să se culce, iar eu am 
rămas până târziu în bibliotecă şi m-am gândit la 
ceea ce-mi spusese. 

Avea dreptate în felul ei... aveam şi eu 
dreptate... Pe zi ce trecea se pronunţa tot mai 
iremediabilă deosebirea, dintre noi. 

Pentru tinereţea din ea, trecutul aproape nu 
exista... Trăia cu voluptate prezentul, ţintind cu 
nerăbdare şi cu toate energiile de care dispunea 
spre ceea ce avea să urmeze. 


La vârsta mea, viitorul începuse să mă 
înspăimânte şi preferam, iluzoriu, să-l eludez. Şi- 
atunci mă agăţam cu deznădejde de prezent, fiind 
singurul care mă ajuta să retrăiesc într-un fel ceea 
ce crezusem, iubisem sau sperasem în trecut. 


De cele mai multe ori, când mă duceam s-o 
iau, o găseam însă pe Simina cu cartea închisă pe 
genunchi, cu privirile pierdute-n zare. 

— Ce faci... te-ai plictisit? 

Îmi zâmbea şi-ntindea mâinile către mine. 

— Nu mă plictisesc niciodată. Te aşteptam să 
vii... 

— Văd că nu citeşti. 

— Privesc în schimb cerul, copacii, iarba. Totul 
e atât de frumos aici... Vreau să-mi aduc aminte... 

— Cum adică să-ți aduci aminte? 

— Când o să mă fac bine... îmi răspundea 
repede, o să-mi aduc aminte... mereu, de zilele 
astea. 

— Când ai să te faci bine, o să mergem 
împreună la mare, ai uitat? De-abia aştept s-o 
vezi... o să-ţi placă... 

Îmi mărturisise mai demult că nu văzuse încă 
marea şi-i făgăduisem c-o să mergem împreună să 
i-o arăt. 

Altă dată ar fi sărit în sus de bucurie, ar fi bătut 
din palme, s-ar fi entuziasmat. Acum se mărginea 
doar să încuviinţeze, cu un aer distrat şi cu o vagă 


oboseală în toată atitudinea ei - aşa cum şedea în 
fotoliul acela, cu capul puţin aplecat într-o parte, 
cu bărbia sprijinită în palmă, ferindu-şi faţa de 
soarele care se furişa uneori până la ea prin 
perdeaua deasă de frunze, ferindu-se parcă să 
întâlnească şi ochii mei... 

Nu eram preocupat. Puneam totul pe seama 
suferinţei ei fizice, şi-a unei melancolii normale, 
declanşate de ea. 

O ridicam cu băgare de seamă şi-o porneam 
amândoi încet spre casă. Prin țesătura subţire a 
rochiei, îi simţeam trupul elastic şi cald, pârguit 
parcă de soarele acela fierbinte. 

Din când în când, atingerea părului ei îmi 
flutura pe obraz miresmele dulcegi şi-ameţitoare 
ale verii. 

N-aveam răbdare să mai aştept. Ajunşi în casă 
mă opream pe coridorul de la parter. In 
semiintunericul lui răcoros, cu miros de scoarță 
veche, o atrăgeam spre mine, îmi petreceam încet 
braţele după mijlocul ei, cu băgare de seamă şi- 
aproape cu teamă, aşa cum cuprinzi un obiect 
fragil, deosebit de rar şi de preţios. 

Rămâneam aşa îndelung, pierdut, culegându-i 
de pe buzele fierbinţi, cu gust de zmeură coaptă, 
făgăduinţa ceasurilor care ne aşteptau. 


Ceasurile acelea, de imediat după masă, îmi 
stăruie puternic în amintire şi până la ultimul 


amănunt. 

Timpul stagna aproape, sub semnul caniculei 
şi-al unui soare implacabil. Arşiţa invada totul: 
cerul prăfuit, aerul rarefiat, pământul crăpat şi 
fierbinte. 

Simţeam dogoarea soarelui în atmosfera de 
cuptor care ne-nconjura, în uscăciunea ierbii, în 
tiglele acoperişului care frigeau şi-n pietrişul 
arzător din faţa casei. 

Încăperile de la parter păstrau mai constant 
răcoarea. Sus, în schimb, în camera Siminei, 
căldura se instala imediat după prânz invadatoare 
şi incitantă. 

Închideam obloanele de la ferestre şi-o dâră de 
soare se strecura printre ele de-a curmezişul 
patului. 

Simina dormea goală, cu spatele la mine, cu un 
picior îndoit de la genunchi, cu braţele ridicate, şi 
învelită doar cu un cearşaf care-n scurt timp 
dispărea adunat sub ea. 

După cum se mişca în somn, dâra de soare, în 
care dansau imponderabil firişoare minuscule de 
praf, îi lumina pântecul neted, dezgolit, sau pielea 
de pe coapse. 

Nu aşteptam să se trezească. O întorceam 
către mine încet... 

Înlănţuirea aceea grea, lascivă, profundă până 
la anihilarea oricărei identități, trezirea treptată a 
simţurilor, integrarea lor într-un ritm regulat, ochii 
ei catifelaţi, urmărindu-mă insistent, tulburi la 


început de dorinţă, inundaţi după aceea de 
strălucirea actului împlinit, aderenţa leneşă, moale 
a trupului care se destindea la sfârşit în braţele 
mele, toate purtau în ele penetraţia benefică, 
germinatoare a aceleiaşi călduri. 

Căldura verii împlinită în trupurile noastre... 

De câte ori după aceea observam la Simina o 
detaşare impusă, o tristeţe mascată sau vreo 
umbră de regret, de câte ori nu izbuteam să 
înţeleg ce se petrece cu ea şi mă străduiam să 
alung înfricoşat orice bănuială, orice pată de 
umbră, orice mic diferend, chemam, ca un refugiu 
salutar, imaginea cealaltă, a acordului nostru total 
din clipele de iubire. 

Evocarea lui mă liniştea întrucâtva, deşi nu 
pentru multă vreme. 

Fiindcă simţeam, din ce în ce mai des, că se 
strecurase totuşi ceva între noi, ceva indefinit şi 
ascuns, de care nu-mi dădeam bine seama. 


— Simina nu mai poate trăi aşa... mi-a spus 
Alex într-o seară, când cinasem împreună toţi trei 
şi eu ieşisem să-l conduc şi cu ocazia asta să 
facem câţiva paşi împreună. 

Ea rămăsese în casă şi, prin ferestrele deschise 
larg, se auzea dinăuntru zgomotul farfuriilor şi al 
paharelor pe care le aduna de pe masă. 

Fusese o căldură înăbuşitoare în ziua aceea, 
abia târziu şi odată cu întunericul începuse să se 
răcorească puţin, dar aerul rămăsese dospit, 


apăsat, ca un clopot uriaş şi fierbinte. 

Nu-nţelegeam prea bine ce voia să spună Alex, 
dar m-a revoltat deodată faptul că tot el - din nou 
el! - era acela care-mi aducea la cunoştinţă un 
lucru privitor la Simina, din nou el era acela care-i 
cunoştea (sau chiar îi împărtăşea?!) secretele. 

— Văd că te-a ales din nou drept confident, am 
observat, nu fără oarecare ostilitate în glas. 

— Nu... de data asta mi-am îngăduit să trag eu 
singur nişte concluzii şi am considerat că e de 
datoria mea să-ţi spun. 

— Ce anume? 

Eram plictisit şi nerăbdător. 

— Că Simina nu mai poate trăi aşa cum o vezi 
tu. 

— Şi cum o văd eu, dacă eşti bun să mă 
lămureşti şi pe mine? 

— Ca un obiect frumos aşezat într-un decor 
frumos. 

— Ah!... Pe care-l copleşesc însă cu toată 
dragostea şi cu toate atenţiile de care sunt capabil 
- ai uitat să adaugi. Sau poate n-ai băgat de 
seamă?!... 

— Ba da, dar asta e altceva. 

— Cum altceva? 

— Altceva. Adică n-are nimic de-a face cu 
starea ei de inadaptare... Cu starea ei de 
nerealizare... Cu atât mai mult cu cât, fiind mereu 
în preajma ta, cu experienţa ta, cu personalitatea 
ta, cu cunoştinţele tale, se simte cu atât mai 


inutilă, cu atât mai umilită şi mai anihilată. 

Eram sătul şi am avut un gest de protest, dar 
Alex nu s-a sinchisit şi-a continuat cu insistenţă. 

— Ar trebui să înţelegi că a fost şi înainte de a 
te cunoaşte pe tine şi este şi acum un om care 
simte nevoia să facă ceva, să însemne ceva, să se 
manifeste activ într-un fel sau în altul. 

— Bine, dar are un serviciu, tot timpul aleargă, 
tot timpul are câte ceva de făcut... De asta am şi 
fost de acord să continue să lucreze acolo. Ca să 
aibă iluzia că face ceva. 

— Să aibă iluzia?... Alex m-a privit 
dezaprobator. Vezi, tocmai asta e... Un om nu 
poate trăi numai cu o iluzie... De altfel, cred că nici 
tu nu eşti prea convins. Ea poate mult mai mult şi 
are tot dreptul să dorească mai mult. 

— Ţi-a făcut vreo mărturisire în sensul ăsta? 

— Nu. Ti-am spus de la început că sunt 
concluziile la care am ajuns eu: eu şi numai eu. Mi- 
am dat seama că e profund nefericită de starea ei 
actuală, că e dornică să înveţe, să lucreze mai mult 
şi mai bine, să fie solicitată şi să se simtă de folos. 

L-am privit lung, cu ironie: 

— Şi să facă dragoste mai ales! 

Alex a avut un moment de surprindere 
(surprindere faţă de mărturisirea în sine sau pentru 
faptul că i-o spuneam?), dar a reluat, imediat: 

— Fără-ndoială... E un lucru esenţial pentru o 
femeie ca dânsa, dar... 

— Dar? 


— Nu le exclude pe celelalte... 

De data asta am simţit nevoia să-i ripostez 
brutal. 

— Ascultă, Alex, dacă prietenia dintre noi doi 
se limitează la sermonările tale cu privire la 
Simina, aş prefera să ne vedem mai rar... Cât mai 
rar cu putinţă! 

A fost rândul lui Alex să reacționeze indignat. 

— Cu alte cuvinte, nu te interesează soarta ei; 
nu te interesează dacă e fericită sau nu; şi ţi-e 
indiferent dacă o să plece!... Da, o să plece... mi-a 
strigat apoi în faţă, fără să se mai poată stăpâni. 
Nici asta nu ştiai? 

Nu ştiam... 

Aveam s-o aflu însă chiar de la ea, scurt timp 
după aceea. 

Mi-a spus-o calm, plină de stăpânire, ca şi cum 
ar fi fost vorba de-o plecare de-un ceas, nu de-o 
viaţă. 

Avea să plece în câteva zile pe un şantier. A 
evitat să-mi spună însă în ce condiţii şi unde. 

— Când ai luat hotărârea asta? am întrebat-o. 
Acum, de curând? 

Mi-a răspuns că se hotărâse încă din iarnă, că 
Stere îi aranjase şi de rândul ăsta postul. 

Din iarnă... înaintea accidentului deci... Şi 
înainte ca eu să ştiu că aştepta un copil de la 
mine... Dar ea ştia... Ştia, şi cu toate astea se 
hotărâse să plece... 


l-a lăsat muşcatele Svetlanei şi pe Bobi lui 
Silică. 

— Să i-l dai mai târziu, nu acum, peste o lună, 
două, mi-a spus. Să-l ducă logodnicei lui infirme, s- 
o mai înveselească. E prea năzdrăvan şi ţie ţi-ar fi 
greu să ai grijă de el. Nu-i un câine de curte... 

— Mie... nu-mi laşi nimic, am întrebat-o cu o 
voce sugrumată. 

Şedeam în uşa camerei ei şi priveam cum îşi 
împacheta puţinele lucruri... 

S-a oprit şi m-a mângâiat o clipă cu privirea: 

— Tie ţi-am lăsat totul: tot ce am trăit 
împreună aici, mi-a răspuns grav. Trecutul... 


Timpul care a trecut e al nostru... 


— Îţi pare rău de ceva? 

— Cum o să-mi pară?! E viaţa mea... Cum 
poate să-ţi pară rău de viaţa pe care ai trăit-o, 
bună sau rea?!... E ca şi cum ar fi copilul pe care l- 
ai născut: bun sau rău, frumos sau urât, e al tău... 
şi ţi-e mai scump decât orice pe lume... 

Am tăcut amândoi... 

M-am dus la ea şi am început s-o sărut disperat 
şi-n neştire, ca să nu coboare din nou între noi 
tristeţea aceluiaşi gând... 


În camera Siminei, deasupra patului ei, se află 
o icoană. Am luat-o cu ani în urmă din judeţul 


Făgăraş, dintr-un sat de care nu-mi mai aduc 
aminte. E făcută de acel cunoscut şi-n acelaşi timp 
anonim zugrav numit Moga. 

Jos, în partea stângă, se poate citi pe sticla ei, 
cu litere slavone şi cu un scris stângaci, care se 
vrea îngrijit: „Icoana înfricoşatei judecăţi a lui lisus 
Hristos la a doua venire...” 

Raiul, aflat în partea superioară a ansamblului 
figurat „e închipuit ca o aglomerare de case 
înstărite - cu două şi cu trei caturi, cu ferestre 
multe, zăbrelite -, aliniate frumos şi simetric, după 
regulile unui urbanism cam fantezist, amintind în 
acelaşi timp vag de tablourile lui Utrillo. Deasupra 
lor se înalţă puzderie de turnuri şi de turnulețe 
având cupole roşii, în bulb de ceapă, care evocă 
surprinzător Tirolul austriac. 

Printre case se zăresc mulţi copaci şi frunzişul 
lor lasă să se-ntrevadă, ca-ntr-un joc de-a v-aţi 
ascunselea, capete de îngeraşi cu chipuri bucălate 
şi cu ochi jucăuşi. Asupra lor veghează solemn 
îngerii „adulţi”, gata să-şi ia zborul, atingând cu 
vârfurile picioarelor desculţe cupolele turnurilor. Au 
veşminte bogate, cu multe falduri, şi aripi greoaie, 
şi par preocupaţi să sune cât mai sonor - din nişte 
trompete de alamă, care aduc cu cele ale 
fanfarelor militare - ziua Judecăţii din urmă. 

Un lisus ţeapăn şi blazat, al cărui chip aduce în 
mod straniu cu figura unui samurai, tronează în 
partea centrală a icoanei. Apăsat de gravitatea 
sarcinii pe care o are, priveşte melancolic şi 


aproape necăjit spre ceata păcătoşilor care trec în 
monom şi-n pas săltat prin faţa lui, îndreptându-se 
către arhanghelul care urmează să le cântărească 
faptele în balanţa lui - strâmbă de la bun început şi 
fără să aibă deocamdată nimic pe dânsa. 

Aceştia, păcătoşii, alcătuiesc de fapt elementul 
cel mai pitoresc al reprezentării. Nu sunt abătuţi, 
nu par înfricoşaţi sau preocupaţi măcar de flăcările 
Gheenei, care ocupă întreaga parte de jos a 
icoanei şi din mijlocul cărora îi aşteaptă, cu o gură 
nefiresc de mult căscată,  fiorosul monstru 
Leviatan, cu pielea solzoasă, de un verde prăzuliu 
şi cu o limbă roşie cum e căpşuna. 

De jur-împrejurul lui, drăcuşori placizi ţin 
spânzurați delicat de câte un picior, cu capu-n jos, 
păcătoşi  despuiaţi, dar deloc  jalnici, deloc 
disperaţi, ci având mai curând aerul că sunt puşi, 
până şi acolo, pe şotii. 

Din valurile unei ape care se vrea de smoală, 
dar pe care zugravul a pictat-o, din obişnuinţă 
poate, cu albastru ceruleum, întind în van braţe 
ispititoare femei durdulii şi goale: în van, pentru că 
osândiţii masculi nici nu se gândesc să le mai 
privească. 

Unul, înfipt ca-ntr-o  furculiţă în colții 
monstrului, se uită, cu interesul unui gospodar 
curios ieşit în poarta casei sale, spre şirul 
proaspeţilor sosiți care se apropie. 

Altul, cadaveric - unicul simbol al suferințelor 
fizice şi al privaţiunilor la care sunt supuşi în iad 


răposaţii -, face semne de adio agitându-şi braţele 
şi barba, dar atât de vesel, atât de fără griji, încât 
te întrebi dacă nu cumva gâtlejul monstrului în 
care tronează tacticos înainte de a fi înghiţit, nu 
este locul cel mai plăcut la care a visat vreodată. 

Intregul ansamblu este însă dominat şi 
însufleţit de şirul păcătoşilor nou sosiți, care se 
succed în pas de cadril. 

Toţi sunt îmbrăcaţi în culori vii şi-n veşminte 
orăşeneşti, de burghezi înstăriți de prin părţile 
Sibiului, aşa cum se vor fi purtat pe-acolo cu un 
secol în urmă, pe vremea zugravului care a pictat 
icoana. 

Un maior de husari cu sabia scoasă; o actriţă 
care într-o postură graţioasă, ademenitoare, 
trimite, într-un ultim rămas bun, bezele unui public 
spulberat; doi îndrăgostiţi strângându-se cam 
ireverenţios în braţe sub o umbrelă de soare, 
violent colorată, dintr-acelea din care va fi purtat şi 
Miţa Pampon sau Coana Joiţica; o văduvioară cu 
ochi veseli şi-n urma ei un tânăr cu mustăţi negre, 
răsucite; un beţivan strângându-şi cu  ifose 
clondirul la piept; un judecător înţepenit în hainele 
lui de ceremonie, ducând simandicos într-o mână o 
carte de legi, cu cealaltă ascunzând la spate o 
pungă plină cu galbeni. 

Toţi se îndreaptă spre iad cu nonşalanţă şi plini 
de nerăbdare parcă, într-o atmosferă veselă, de 
carnaval în toi. 

Furat de antrenul lor, abia dacă îi mai observi, 


pe un drum cotit şi singuratic, cum urcă încet spre 
rai, pe cei hărăziţi fericirii eterne. 

Nu s-ar spune că sunt prea nerăbdători s-o 
dobândească, nici după felul cum cară opintit, ca 
semn al sfinţeniei lor, câte-o cruce greoaie şi 
neagră în braţe, nici după privirile triste, pline de 
regret, cu care privesc înapoi, la ceata veselă a 
celor șorțiți focului Gheenei. 

— la uită-te la ăsta... spunea Simina râzând cu 
poftă şi arătându-mi-l cu degetul pe tânărul cu 
mustăţi negre, răsucite. Seamănă leit cu Trică, 
felcerul nostru de la dispensar...; sau judecătorul, 
uite-l ce gras şi îndesat e! Parc-ar fi tovarăşul 
Preda, de la contabilitate... 

Stătea în genunchi, în mijlocul patului, cu un 
maiou doar şi cu nimic altceva pe dânsa, foarte 
dezinvoltă şi foarte atrăgătoare în acelaşi timp, şi 
examina imaginea de pe perete făcându-mă atent, 
cu o uimire amuzată, asupra câte unui amănunt 
caraghios, gata în orice clipă - să facă haz sau să 
puncteze ridicolul printr-o comparaţie năstruşnică 
şi neaşteptată. 

— Ai observat cu băgare de seamă figura lui 
Hristos? Sunt sigură că pictorul s-a reprodus pe el 
însuşi... Există multe cazuri asemănătoare... şi tu 
mi-ai spus... 

O ascultam distrat până terminam să mă 
dezbrac şi să mă-ntind lângă dânsa. 

Atunci lumea aceea mică, de carnaval, atât de 
colorată şi de însufleţită în naivitatea ei dispărea, 


sau poate c-o ignoram eu dintr-odată, avid să mă 
las furat de alta... 

În ultimele zile, Simina a ţinut să-mi vorbească 
mai mult ca de-obicei, să se explice, ea, care-mi 
spusese înainte atâtea numai prin tăcerile ei. S-ar 
fi zis că simţea nevoia să se justifice aproape, să 
fie sigură că mă lăsa împăcat. 

Dar nu mai avea importanţă... 

O ascultam resemnat, cu o sfâşiere de moarte 
în toate fibrele fiinţei mele şi cu o apăsare care-mi 
întuneca vederea. Ca atunci când simţi că te 
cufunzi, fără voia ta şi fără nicio putere, în adâncul 
nesfârşit al unei ape întunecate şi adânci. 

Frământările ei îmi sugerau chinul unui fluture 
pe suprafaţa unui geam compact, un fluture care 
se zbate, se loveşte, e cuprins de ameţeală, dar 
revine neîncetat, face ocoluri neobosite, apoi, cu 
un nou şi repetat efort se izbeşte iar de sticlă, 
dornic să-şi recapete libertatea cu orice preţ, beat 
de apropierea ei şi de nerăbdare. 

La ce mai foloseşte totul, îmi spuneam, când 
totul e atât de firesc? Atât de necesar de firesc?! 

Fusesem nedrept? Nu voisem să fac niciodată 
vreun rău cuiva şi Siminei mai puţin ca oricui. 

Fusesem egoist? Mă obişnuisem doar de-atâţia 
ani să duc o existenţă în care să am singur, pas cu 
pas şi clipă de clipă, grija propriei mele vieţi. 

Fusesem meschin? Cum poţi să ţinteşti la 
lucruri mari când viaţa însăşi îţi îngrădeşte treptat 
şi nemilos privirea? 


Şi cine era de vină?... Vârsta mea, tinereţea ei, 
sau faptul că ne-am întâlnit, că ne-am privit şi c- 
am avut fiecare, în faţa celuilalt, aceeaşi unică şi 
sublimă tresărire?!... 

În ce mă privea, încercasem totul, dăruisem 
totul şi mă simţeam acum singur şi învins. 

Eram prea obosit ca să încerc să mă mai 
schimb. Şi nu ştiam nici cum, nici de ce aş mai fi 
făcut-o... 

Şedeam unul lângă altul, ea apărându-se, 
încercând să mă facă s-o înţeleg şi eu înţelegând-o 
fără s-o mai ascult, sub biciuirile unei lucidităţi 
necruțătoare. 

A tăcut în cele din urmă şi eu nici măcar n-am 
auzit c-a tăcut. 

Şedeam unul lângă altul, fără să ne mai 
spunem nimic. 

Priveam amândoi în gol, cu puterile secătuite, 
ca doi călători obosiţi de un drum prea lung. 

Şi-n clipa aceea am ştiut că Simina avea să 
plece  cu-adevărat şi că totul avea să se 
sfârşească... 

Judecata de apoi pentru mine venise, cu toate 
lucrurile bune pe care n-am avut curajul să le 
săvârşesc şi cu cele rele de care nu am puterea să 
mă mai apăr... 

Priveam împietrit chipul lui Hristos de pe 
perete, cu aerul lui blazat şi necăjit; priveam ceata 
ilară a nevinovaţilor păcătoşi care coborau veseli, 
râzând şi-n pas de cadril, însoţiţi de lăutari (cu 


țambal, cu flaut şi cu scripcă) spre înfricoşata 
judecată...; priveam apoi din nou chipul trist şi 
abătut al acelui singuratic şi neînțeles Hristos, silit 
să facă, parcă-n pofida voinţei lui, dreptate cu 
orice preţ. 

Dreptate cu orice preţ... 

Chiar şi cu preţul fericirii?... 

Prin fereastra deschisă larg  năvăleau, 
ameţitoare şi dulci, miresmele incitante ale verii. 

Afară, cerul de un violet tot mai întunecat avea 
de la un capăt la altul străfulgerări depărtate. Dar 
aerul rămânea cald, moleşitor şi pământul era 
însetat de ploaie. O ploaie care nu mai venea... 

Alături de mine, prin întunericul acum din ce în 
ce mai compact, Simina mă privea, în aşteptare. 

O dorinţă fierbinte urca din toată fiinţa mea, 
sfâşiată de durerea unui strigăt: 

Doamne, de ce ai îngrămădit atâtea speranţe 
între mine şi deznădejdea mea...? 

Şi m-am răstignit din nou, pentru ultima dată 
acum, peste trupul acela unic şi nepreţuit care mă 
consola pentru orice şi căruia aş fi vrut să-i sacrific 
totul. 


Minunată ştiinţă! Te pricepi să măsori corpurile 
rotunde, reduci la forma unui pătrat orice figură ti 
se dă, ne-arăți distanțele dintre stele; nu e nimic 
care să nu intre sub măsurătoarea ta. Dacă eşti 
iscusită, măsoară sufletul omenesc. Spune-mi cât 
este de măreț sau cât e de josnic... 


Ce importanţă are să calculezi vârsta lui Achile 
sau pe cea a lui Patrocle? Te întrebi pe unde a 
rătăcit Ulisse, în loc să faci ca noi să nu mai 
rătăcim... 


Ce-mi foloseşte dacă ştiu să împart o bucată 
de pământ în mai multe loturi, dacă nu ştiu s-o 
împart cu propriul meu frate... ? 


Îmi arăţi cum se armonizează sunetele acute şi 
cele grave, în cel fel nişte coarde cu sunete 
deosebite alcătuiesc armonia... 

Arată-mi mai bine cum poate fi sufletul meu în 
armonie cu el însuşi... 


Învățăm pentru şcoală, nu pentru viață... 


Drum bun, Simina... 

Tu ai avut curajul şi puterea să înfrunţi viaţa, 
aşa cum e. 

Eu n-am reuşit niciodată decât să încerc 
experienţa altora, experienţele altora, considerând 
că summum-ul lor mă va conduce mai uşor şi mai 
simplu, către adevărata fericire. 

Fiindcă m-am deprins să cred că totul stă în 
cărţi, că acolo e o înţelepciune şi o cheie a tuturor 
lucrurilor, că a citi e cea mai nobilă şi mai râvnită 
dintre pasiuni şi drumurile pe care le-am parcurs 
cu ele au fost mereu „o experienţă de viaţă”, fără- 


ndoială, dar ce folos, o experienţă a vieţii altora şi 
nu a mea şi ea nu m-a ajutat la nimic altceva decât 
să mă facă să-mi creez o lume aparte, în care să 
mă regăsesc, într-adevăr, dar cu preţul izolării de 
lumea şi de viaţa care mă înconjoară. 

lar acum, după ce în nenumărate rânduri m-am 
regăsit infinit în faţetele caleidoscopice ale trăirilor 
lor, nu mai sunt în stare şi nici nu mai e posibil să 
reconstitui întregul pentru mine. 

Mă simt obosit şi, ceea ce e mai trist, 
dezorientat. Nu ştiu nici dacă am să pot să mai 
scriu... Am crezut sincer în scrisul meu, în mesajul 
lui nobil. Am vrut să spun lumii adevărul, să-i învăţ 
pe oameni să fie mai buni şi mai drepţi, şi eu n-am 
reuşit nici până acum să deosebesc binele de rău. 
N-am reuşit fiindcă n-am avut curajul să le 
deosebesc... Dacă l-aş fi avut, aş fi pornit după 
tine, drept peste câmp... 


S-a luminat de ziuă şi-au început să cânte 
cocoşii. Ploaia a încetat. Cerul a rămas însă închis 
şi are o culoare bolnavă. 

Am înaintea mea o nouă zi: între cărţile mele, 
în casa mea frumoasă, dar pustie, urmărit doar de 
privirile celor trei câini, în care voi continua să mă 
consolez că am găsit trei prieteni, trei biete fiinţe 
care să-mi ţină de urât; cu lucrurile care mă 
înconjoară, mute şi evocatoare, şi cu un manuscris 
în faţă în care mă voi strădui în continuare, din ce 
în ce mai înspăimântat, să descriu cât mai fidel şi 


mai convingător, doctrina unui filosof care n-a 
reuşit decât să moară frumos; cu vizitele scurte, 
stânjenite ale lui leronim, care va pleca în cele din 
urmă sfios, mergând ca de obicei de-a-ndărătelea 
spre uşă, mototolindu-şi în mâini pălăria lui veche, 
decolorată, şi rugându-mă să-l iert că mi-a răpit 
timpul; şi-ale Svetlanei, rare, grăbite, privind la 
început cercetător în jur, apoi clătinând cu tristeţe 
din cap, retrăgându-se şi ea, cu o umbră de 
mustrare pe chipul ei blând. 

Toţi or să fie atenţi cu mine şi-or să-mi dea să- 
nţeleg că sunt un om prea important, prea învăţat 
ca să-mi răpească timpul. 

Şi eu n-o să fac altceva decât o să tânjesc 
după cineva care ar fi putut s-o facă, cineva care 
să-mi înconjoare gâtul cu amândouă braţele şi să- 
mi şoptească: „Lasă hârţoagele astea şi hai puţin 
cu mine sus...” 

Drum bun, Simina... 

Timpul pe care l-am trăit aici împreună va 
alcătui multă vreme comentariul aprins, puţin 
răutăcios şi puţin invidios, al oamenilor din sat. 

Pentru ei, fiindcă sunt sigur că mulţi ne-au 
urmărit, ne-au spionat, ne-au blamat, tu nu ai fost, 
probabil, decât o aventură, o tânără fără prea 
multe prejudecăţi, venită să curme pentru un timp 
monotonia vieţii unui celibatar cu prea multe 
scrupule. 

Pentru mine ai fost însă totul... 

Cu ochii închişi voi continua să te port în gând, 


plăsmuire iubită desprinsă din acel orizont 
îndepărtat în care ai dispărut şi spre care n-o să 
am curajul să mai privesc niciodată. 

Nu-mi mai rămâne decât să visez, redevenind 
eu, cel de totdeauna. 

Şi totul va fi ca la-nceput: singurătatea, 
tristeţea şi liniştea de mai-nainte... 


— SFÂRŞIT — 


